Drömbevarare

Illustration: MINH CHI

Biblioteket, en gång fyllt av prasslande sidor, är nu höljt i en tung tystnad, likt en gammal person som sover på en hög med minnen. Doften av gammalt papper, ruttnande trä och tid flätas samman och skapar en symfoni av det förflutna.

Tung, med en dammvippa i handen, gick långsamt och försiktigt, som om han var rädd för att bryta tystnaden. Hans arbete var inte bara städning, utan en helig ritual. Med varje dammtorkning rengjorde han inte bara böckerna, utan vårdade även de "drömmar" som var gömda inom honom.

Tung besitter en speciell förmåga. Han kan se sina läsares drömmar. Dessa är inte abstrakta tankar, utan snarare fina rökstrimlor, var och en med sin egen distinkta form och färg, som kommer från slitna böcker. Här, på en bleknad flyglärobok, cirklar ett litet pappersflygplan, som om det är på väg att lyfta från sidan. På andra sidan, på en upptäcktsresandes gamla karta, glittrar en skimrande brun rök, prickad med små röda prickar som ouppnådda destinationer... De är livfulla, lysande. Och Tung vårdar varje "dröm".

För honom är detta bibliotek inte bara en samling böcker, utan ett universum av strävanden, där han är portvakten, som i tysthet skyddar och vårdar varje glömd dröm.

En lugn eftermiddag, medan solens silvergrå strålar silades genom fönsterrutan, gick Tung långsamt till bibliotekets minst besökta hörn. Där, på en sliten astrofysiklärobok, såg han en kuslig syn. Det var en helt annan "dröm". Inte ett skimrande rökplym som ett flygplan, inte heller ett livfullt skådespel som blommor. Det var bara en grå, vissen rökstrimma, patetiskt hopkrupen, som ett torkat löv som blåsts in i ett hörn av vinden.

När Tung tittade på den såg han inte bara en blekande färg, utan kände också en djup sorg, en tomhet som hemsökte honom innerst inne. Han visste att denna "dröm" tillhörde den äldre kvinnan han ofta såg sitta tyst i denna rangliga rottingstol.

Den gamla kvinnan hade vitt hår, prydligt uppsatt i en knut, men hennes molniga ögon utstrålade en obeskrivlig melankoli. Hon satt ofta där länge, med sin lilla figur förminskad av det stora utrymmet, och stirrade i boken utan att egentligen vända blad.

Det var sen eftermiddag och ljuset i biblioteket hade blivit blekgult och omslöt varje gammal bokhylla. Pendelurets tickande i stora hallen blev tydligare och smälte in i stillheten i rummet. Tung gick fram och ställde sig några steg från den gamla kvinnans rottingstol. Han låtsades städa upp och knackade försiktigt på ryggen på en bok med en dammvippa, precis tillräckligt för att dra till sig hennes uppmärksamhet.

Efter några sekunders tvekan tog Tung ett djupt andetag och talade. Hans röst var mjuk och varm:

– Jag har märkt att du ofta sitter här, mormor. Den här boken måste vara riktigt bra, eller hur?

Den gamla kvinnan tittade upp, hennes ögon, grumlade av åren, skiftade subtilt, likt en liten sten som fallit i en stilla sjö. Melankolin fanns kvar, men en ljusglimt hade uppenbarat sig. Hennes röst var mjuk, låg och fylld av nostalgi, likt tidens suck:

”Det… påminner mig om en tid. På den tiden var jag precis som du är nu… full av drömmar”, viskade den gamla kvinnan med sina tunna händer knäppta. ”Jag ville bli astronom, röra vid stjärnorna, upptäcka universums hemligheter.”

Tung lyssnade. Varje ord hon sade var inte bara ett ljud, utan som regndroppar som föll på dammet av ett länge glömt minne. Hennes ögon stirrade ut i fjärran, som om hon tittade tillbaka på en stjärnklar natthimmel från många år sedan. I Tungs ögon rörde sig plötsligt den grå "drömmen" i hans astronomilärobok, darrande.

”Men livet är ju inte en bok fylld bara med vackra sidor. Min far blev sjuk och familjens förmögenhet sjönk. Kampen för överlevnad drog mig bort från stjärnorna, från de där torra men fängslande formlerna”, tystnade hennes röst och kvävde tårarna.

Tung kände en smärta, en ånger som hade varit begravd alltför länge.

Hon slöt försiktigt ögonen, en enda tår rann nerför hennes rynkiga kind och ner på bokens rygg. I det ögonblicket såg Tung den grå röken från sin "dröm" plötsligt dra ihop sig, som ett blödande sår. Varje ord hon sade var inte en berättelse, utan en kniv som skar in i hennes egen dröm, vilket fick den att blekna tills bara en hopplös gråskala återstod.

3. Tung bestämde sig för att genomföra en speciell "terapi". Varje dag valde han i hemlighet ut en ny, mycket intressant vetenskapsbok och placerade den exakt på den plats där hans mormor vanligtvis satt. Inte nog med det, han stoppade också noggrant in en liten papperslapp med inspirerande citat: "Vetenskap är inte bara logik, det är också skönhet" eller "Titta upp på stjärnorna, inte ner på dina fötter"... Han gjorde allt detta i tysthet, likt en trädgårdsmästare som vårdar ett vilande frö i hopp om att det en dag ska gro.

Dag efter dag observerade Tung på avstånd. Han såg den gamla kvinnan le när hon läste de små anteckningarna, rynkorna runt ögonen slätades ut. Hon började bläddra igenom nya böcker, hennes ögon glittrade av spänning över att någon återupptäckte sin passion.

Mest överraskande märkte Tung att hans mormors "grå dröm" började visa små ljusfläckar, likt små stjärnor som gradvis uppenbarade sig på natthimlen. Han visste att hans "terapi" hade fungerat.

***

Pendeluret i stora salen slog fyra. Dess klingande klockslag bröt eftermiddagens stillhet. Tung dammade noggrant av sina böckers ryggar som en ritual när en mjuk, mild röst ropade:

- Tung...

Han vände sig om och blev förstummad. Framför honom stod inte kvinnan med de vanliga melankoliska ögonen, utan någon helt annan. Hennes ansikte strålade idag ovanligt, som om det upplystes inifrån. Rynkorna i ögonvrårna var inte längre spår av sorg, utan strålarna från ett varmt leende.

I hennes händer avgav en gammal vetenskapsbok en skimrande rök. Röken var kristallklar, färgerna av stjärnor och galaxer. Den var vibrerande, virvlande och svävande. En helt ny, hoppfull "dröm".

Den gamla kvinnan räckte långsamt Tung de små papperslapparna med citat som han i tysthet hade lämnat kvar. Hennes röst darrade av känslor, men hennes ögon var orubbliga:

– Hon visste att det var hennes barnbarn. Hon blev inte förvånad. De här böckerna, de här citaten... de lyfte hennes humör. De påminde henne om att hennes dröm fortfarande fanns där, bara att hon hade låst in den alltför noggrant i tidens låda.

Tung tystnade. Tårar vällde upp i hans ögon medan han lyssnade på henne fortsätta:

- Idag har jag kommit hit för att berätta att... jag har sökt till universitetet igen. Du har sått ett frö av hopp i mig. Tack, min "drömförvaltare".

Tung var chockad, mållös. Han hade aldrig kunnat föreställa sig att hans lilla, tysta handling kunde åstadkomma en så djupgående förändring. Han var inte en magiker, utan helt enkelt någon som lyssnade och vårdade en förhärdad själ.

Tung tittade på den gamla kvinnan med ett strålande leende på läpparna, hans ögon fulla av tårar. Hennes "dröm" hade återvänt. Inte genom magi, utan genom medkänsla.

Utanför den gamla fönsterkarmen bleknade de sista solljusstrålarna och gav vika för den halvmåne som sillade in i biblioteket. Det silverfärgade ljuset vilade mjukt på böckerna och fick de vilande "drömmarna" att gnistra som stjärnor på natthimlen. Tung visste att varje vänlig handling, hur liten den än var, kunde tända en stjärna i någons hjärta. Och då skulle hela universum brista ut i ljus.

Noveller av Luong Dinh Khoa

Källa: https://baothanhhoa.vn/nguoi-trong-giu-giac-mo-275697.htm