Lamporna var fortfarande tända i huset.

Det finns dagar i slutet av året som går alldeles tyst förbi…

Det året pratade min familj inte så mycket om Tet (månsnyåret). Allt var så normalt att det verkade alldagligt. Pappa kom fortfarande hem sent från jobbet, hans skjorta luktade fortfarande av avgaser. Mamma var fortfarande upptagen i köket, det välbekanta sjudandet av soppgrytan. Jag satt i mitt rum och pillade med den fladdrande bordslampan. Familjeatmosfären flödade långsamt och stadigt, som tickandet på en gammal väggklocka. Först när lamporna i huset plötsligt slocknade och mörkret snabbt föll, insåg jag att atmosfären gradvis höll på att avta.

Strömavbrott i slutet av året var inte ovanliga, men den natten var mörkare än vanligt. Utanför piskade vinden genom träden och visslade mot plåttaket. Inuti dog alla ljud bort. Min mamma famlade efter en ficklampa. Min pappa ställde snabbt ner sin portfölj i hörnet och viskade: "Är du okej, barn?" Jag svarade: "Jag mår bra", även om jag kände mig lite illa till mods. Min familj satt runt träbordet mitt i huset, platsen vi vanligtvis bara använde för en snabb middag.

Den svaga ficklampans ljuskägla lyste upp mina föräldrars ansikten. Min pappas hår hade blivit gråare än jag hade förväntat mig. Min mamma hade gått ner i vikt och åldersfläckar hade dykt upp runt hennes ögon. Jag brukade förbise dessa saker, eller medvetet ignorera dem eftersom jag var upptagen med omvärlden. I mörkret, utan telefon, utan tv, utan något annat som störde, blev bilderna av mina föräldrar gradvis tydligare för mig.

Pappa berättade några historier från jobbet. Mamma lyssnade, log och fläktade försiktigt det kokande vattnet i kastrullen för att kyla ner det. Jag förblev tyst och höll fast vid värmen omkring mig. Det var en väldigt långsam, väldigt mild känsla, som om tiden sträckte sig ut och gjorde det möjligt för min familj att vara tillsammans lite längre.

Då kom min mamma plötsligt ihåg grytan med riskakor som hon hade bakat sedan eftermiddagen, fortfarande stående på kolspisen. Utan elektricitet tog hon ut kakorna och skar upp dem åt hela familjen att äta. Doften av varmt riskakor spred sig, så välbehaglig och välbekant att den lugnade mitt hjärta. Min pappa tog fram några fler skålar och dukade dem prydligt på bordet, som om det vore en mycket viktig måltid.

Vi var tysta länge. Ingen hade bråttom. Ingen klagade på hunger eller att maten var intetsägande. Pappa tuggade långsamt, och mamma gav mig en bit fet kött som var större än vanligt. Jag tänkte plötsligt att lycka kanske inte handlar om dagar med ett perfekt förberett manus, utan om oväntade stunder som detta, när allt är så enkelt att det inte behöver planeras.

Efter middagen tog pappa ner den gamla gitarren som hängde på väggen. Det var länge sedan jag hade sett honom spela. Strängarna var lite lösa, ljudet var inte lika perfekt, men han spelade ändå långsamt på varje ackord. Mamma satt lutad mot väggen med slutna ögon och läpparna rörde sig mjukt till den välbekanta melodin. Jag satt mittemot henne och lyssnade på musiken som blandades med vinden utanför, och en märklig känsla av lycka och frid vällde upp inom mig.

Ingen pratade om framtiden. Ingen nämnde nyårsplaner. Inga hälsningar uttalades. Men i det ögonblicket förstod jag att det som höll den här familjen samman inte var storslagna löften, utan den tysta närvaron av varje person, vid rätt tidpunkt, på rätt plats.

Ljuset tändes igen nära midnatt. Den plötsliga tändningen gjorde allt klart. Pappa hängde sin gitarr på väggen. Mamma dukade upp matbordet. Jag gick tillbaka till mitt rum. Alla återgick till sina vana rutiner. Men från och med den dagen började jag se min familj på ett annat sätt. Lycka var inte längre ett vagt begrepp eller något som skulle uppnås. Den låg i de där små, vardagliga ögonblicken: när pappa ställde en omtänksam fråga utan att behöva ett svar; när mamma gav mig den bästa biten mat utan att säga mycket; när hela familjen satt tillsammans i mörkret utan att känna sig ensam.

Slutet av året för ofta tankarna till sammanfattningar, att sätta upp mål eller att sträva efter storslagna saker. Men för mig är familjelycka väldigt enkelt; ibland är allt som krävs ett strömavbrott, vilket gör att familjemedlemmarna kan sitta tillsammans, titta på varandra längre, lyssna mer på varandra och inse att de har fått nog för länge sedan.

Original

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/