Tillbakablick på de gamla dagarna

Under årets sista månad blir vädret kallt. Vintern gör stadslivet lite mindre bullrigt och mycket lugnare.

Illustration: DANG HONG QUAN

De kalla vindarna som svepte genom staden fick alla att vilja vakna några sekunder senare, gå några minuter långsammare och dröja sig kvar över eventuell kvarvarande värme. Gatorna blev därför mindre livliga.

1. Jag stod på balkongen och tittade ner på gatan, sträckte mig i morgonsolen, andades girigt in den lätt svala luften under årstidernas växlingar, och plötsligt kände jag mitt bröst fyllas av minnen från svunna dagar.

De där kyliga dagarna, innan jag ens öppnat ögonen, hörde jag min mamma ropa på mig att jag skulle gå upp till skolan på morgonen, de livliga ljuden av matlagning i köket från min pappa, eller ljudet av min mormor som brukade jorden för att plantera grönsaksbäddar inför Tet (månsnyåret). När jag gick ut i trädgården för att höra dessa ljud av arbete, såg jag kycklingarna kackla och leda sina kycklingar till födosök tidigt på morgonen. Tuppen, med sina rödlila fjädrar, flaxade med vingarna och gol högt och bröt den lugna tystnaden...

För ett ögonblick drog jag tillbaka handen, samlade mig och tittade ner på den livliga gatan. En kylig morgon i hjärtat av staden kände jag plötsligt en stick av nostalgi, som om jag hörde ljudet av en tupp som gal från det förflutna...

2. Det var ljudet av kycklingar i husets lilla annex. Platsen där min mormor, mina föräldrar och de gånger jag grubblade över uppsatsuppgifter. De flesta hus på landsbygden i centrala Vietnam hade små trädgårdar, några kycklingar och två eller tre hundar. Mina grundskoleår förflöt i en färgglad tapet fylld med läroböcker och familjeminnen.

Det fanns tillfällen då jag i hemlighet kikade på lösningarna längst bak i min matematikbok för årskurs 5 och blev ertappad och utskälld av pappa. Det fanns tillfällen då jag var tvungen att i smyg krama en tuppfigur på mitt skrivbord och observera den hela natten medan jag skrev en uppsats eftersom uppgiften var "beskriv en tupp".

Tuppen uppfostrades av min mamma från det ögonblick den kläcktes ur ägget. Vem hade kunnat tro att den alltid lika arroganta, kaxiga tuppen ödmjukt skulle stå stilla på bordet medan jag beskrev den? Tuppen, tvingad att vara vaken hela natten och sakna sitt morgongalande, räddades när min mamma gav mig en rejäl omgång stryk.

Vissa dagar när det regnade kraftigt brukade tuppen sprida ut sina vingar. Han skyddade hönsen och de små luddbollarna som just hade kläckts. Hans kropp var genomblöt, hans kammar hängande och sneda, men hans hållning förblev upprätt, hans vingar fortfarande utsträckta.

Av någon anledning tänkte jag plötsligt på män som min far, som min farbror... Män som uthärdade det hårda vädret, använde sina förhärdade händer för att bygga ett skydd mot stormar åt sina familjer. Män som alltid offrade sig utan att klaga...

3. Den dagen min far dog till sjöss var det första gången jag vaknade till ljudet av en tupp som gal. Galandet kunde inte väcka mig ur en mardröm. De där sorgsna kråkorna markerade början på en ny dag, ett farväl.

På begravningsdagen bar min farbror, enligt sedvänja, en tupp. Han gick runt graven några gånger, mumlade tysta böner och släppte sedan tuppen på jordhögen. Han sa att den skulle vägleda min fars ande hem. Tuppen vandrade runt graven ytterligare några steg och lade sig sedan bredvid den nyresterade gravstenen.

Den tittade på mig, men följde mig inte hem. Min farbror sa att den var tvungen att stanna här tills graven öppnas. Jag tittade på den, sedan på den upphöjda jordhögen, mitt hjärta värkte av sorg.

I tystnaden hörde jag ljudet av en tupp igen. Tuppen bredvid min uppsatsövning var samma tupp bredvid min fars grav. Den kunde inte längre sprida ut sina vingar för att skydda sina kycklingar från regnet. De där fluffiga små luddbollarna hade vuxit till robusta kycklingar.

De ärvde livet från sin far, lika modiga och stolta. De bredde ut sina nu vidsträckta vingar för att skydda sina yngre syskon och sin hönsmamma.

Ute känns även vintern varmare och väcker minnen från svunna tider...

Källa: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm