Soluppgångarna från det förflutna

Illustration av MINH SON

Hunden, Vàng, satte sig ner bredvid honom och viftade frenetiskt på svansen.

Fru Ngữ tog lugnt en plastspade och hällde jord uppför benen. Hon stannade när jorden nådde knäna, lade spaden åt sidan och räckte plastmuggen till Vàng och bad sin hund hämta lite vatten.

Hunden förstod sin ägares avsikt, tog lydigt tag i vattnet, sprang iväg mot vågorna, stoppade ansiktet i och sprang sedan tillbaka. Kvinnan fångade den glatt och hällde vatten på sanden. Hunden skakade på sig några gånger och stänkte vatten överallt. Kvinnan skällde: "Du gör mig alldeles blöt!"

Hunden, Vàng, nosade med huvudet mot den gamla kvinnan, viftade med öronen och stack ut sin tunga med svarta fläckar för att slicka över hela hennes ansikte och händer.

Flera joggare gick förbi, ett ungt par som lekte i vågorna medan de gick. En annan grupp, skrattande och pratande, anlände. Varje person bar hinkar, spadar med långa järnhandtag och till och med ansiktsmasker och hattar. De grävde flitigt små hål, precis tillräckligt stora för att ligga i, och fyllde sedan långsamt igen dem, så att bara huvudet var exponerat. Långa rader av hål och högar följde på varandra.

När hela byn – nej, hela distriktet, eller kanske mer – hörde att det kunde bota alla sjukdomar att begrava sig i sanden. Fru Ngữ visste inte var de kom ifrån. Långa köer av bilar och motorcyklar fyllde parkeringsplatserna. Stranden i hennes hemstad sträckte sig oändligt, bred och rymlig. Folk anlände mycket tidigt och grävde flitigt små hål för att begrava sig i. De låg där tills solen sken starkt innan de lugnt begav sig hemåt. Och i det ögonblicket hade hennes sons båt just lagt till, så trots att fisken fortfarande låg i näten trängdes de runt för att köpa den. Den färska fisken var fortfarande slingrande, hal och glänste av gröna och gula fjäll – en förtjusande syn.

Hon gick till stranden tidigt, en djupt rotad vana hos fiskarna, från det att solen fortfarande hade en rosenröd nyans tills den delade molnen och kastade sina första lysande strålar. Att stå framför havet, lyssna på de dånande vågorna, känna solljuset dansa mot hennes hud och höra sanden knastra under hennes fötter, var känslan otroligt behaglig och uppfriskande. Tack vare det solskenet, de brusande vågorna och den släta sandstranden har människorna i kustregionen varit starka, friska och robusta i generationer. Ingenting kan jämföras med känslan av att vara helt ett med naturen, andas in den salta luften med dess antydan av sjögräs och känna sina lungor fyllas med vitalitet.

Känslan av att komma hem till någon som väntar på dig är underbar. Hon hörde dessa ord medan hennes son drack med sina vänner. Just det, efter mer än en natts drift till sjöss längtar de bara efter att nå stranden. De trodde att det bara var en kamp för överlevnad, men livet blir alltmer oförutsägbart. Även de som modigt vågar sig över haven måste så småningom lägga sin äventyrsanda åt sidan och fokusera på sina familjer. Ingen vet säkert vad morgondagen har att erbjuda, men de vet att varje dag måste levas till fullo.

När hon tittade upp på rökelsekaren utan porträtt vällde tårarna upp i hennes ögon. Hon tänkte på orden "vänta" och kände sorg för sin far, längtade efter sin mor och mindes den trötta väntan för nästan 70 år sedan. Hon hörde det bara från sin mor; hennes far var en revolutionär som kämpade mot fransmännen, och det var extremt svåra tider – och revolution är sannerligen svår i vilken era som helst.

Inte långt efter deras giftermål blev min far jagad. En slutgiltig separation väntade dem, ett dödens ögonblick; min mor var gravid med min syster vid den tiden. Min far flydde till Saigon för att fortsätta sina aktiviteter, hans öde okänt. Min mor födde barn i tysthet, levde i tysthet och väntade. En blåsig vinternatt knarrade dörren upp, en mjuk röst viskade genom springan. Min mor kippade efter andan av chock, höll sig för bröstet och öppnade försiktigt hakan. En man och vinden rusade in i det lilla rummet. Oförmögna att uttrycka längtan, oförmögna att förmedla den oändliga längtan, bara tårar och kyssar återstod. Min far lämnade kvar ett tygbylte som en gåva till sin fru och sitt spädbarn och hoppade upp i bergen för att fortsätta sitt uppdrag.

Krig är ett monster, en skrämmande maskin som slukar otaliga människor. Unga män och kvinnor har offrat sin ungdom på de brutala slagfälten. Efter en blåsig vinternatt fick min mor en mormor. Svårigheterna med att försörja sig är ingenting jämfört med dem vid frontlinjen; de lever som om de måste leva. De lever för att vänta. Endast överlevnadens väg ger hopp om en återförening. Varje gång hon känner sig ledsen tänker hennes mormor på min mor. Min mors liv, hur många lyckliga dagar det blev, ändå lyckades hon leva. Lycka eller sorg avgörs av ödet, men om man överlever eller inte är upp till varje individ, sa min mor.

Hennes ungdom var också full av entusiasm. När hon såg sina vänner ansluta sig till motståndsrörelsen i gerillazonen ville hon följa med, men hennes mamma sa sorgset åt henne att vänta på att hennes far skulle återvända. Hon väntade och väntade tills hon var 20 år gammal och fick veta att hennes far aldrig skulle komma tillbaka. Hon anslöt sig till sina vänner i milisen och tjänstgjorde vid en utpost i bergen ganska långt hemifrån, men hon var fylld av spänning. De tunga lasterna med ris och andra varor tyngde inte ner hennes unga axlar, eftersom så många människor väntade framför henne. Där var An, Thao, Kẹo… hela hennes by med över ett dussin vänner, och hennes pojkvän.

Två år efter att hennes älskare lämnat kom tidningarna tillbaka för att ersätta honom. Hela byn sörjde de unga männen…

***

Hennes svärdotter var upptagen med sin grossistverksamhet, och barnen satt alla klistrade vid sina telefoner och brydde sig inte om att komma ihåg att de hade en mormor. Ibland, när hon kände sig ensam, kramade hon sin hund, Vàng, och viskade till honom. Hunden var förvånansvärt smart och klamrade sig alltid fast vid hennes ben. De dagar då hon var för trött för att gå till stranden brukade Vàng dra bort henne, sedan kröp hon ihop vid fotändan av sängen och vänta på att hon skulle gå upp. Ibland ville hon bli sjuk, men kunde inte på grund av honom.

På fritiden blev tv:n hennes näst närmaste vän, efter hunden Vàng. Hon såg av misstag en diskussion bland unga människor, och hennes hjärta värkte. Hon var obekant med orden, förvirrad av många av talen. Vad ska ett barn göra i en tid av mediekris och den urskillningslösa inflödet av den moderna civilisationen? Så många frågor väcktes, så många högljudda uttalanden och tom retorik, som sa att de inte bara kunde stå bredvid och se den yngre generationen falla ner i en mörk avgrund, brännmärkta med utländska etiketter. Deras färgglada hår, deras makabra tatueringar, deras löjligt trasiga byxor… Hon suckade hjälplöst. Hela samhället brottades med integrationsproblemet, men det fanns ingen lösning ännu; vad kunde en gammal kvinna som hon, som närmade sig slutet av sitt liv, göra?

Pandemin var hård, men den ledde också till ökad familjeinteraktion, att äta tillsammans och prata glatt – de kallar det "slow living". Men dessa onlinekurser resulterade också i att alla, från äldst till yngst, var utrustade med en telefon. Denna så kallade onlinekultur sägs vara mycket effektiv, men bara effektiv för upptagna människor med mycket arbete. Men för barnen i mitt grannskap bär alla tjocka glasögon, deras ansikten kisar alltid. De ser förvirrade ut och tar lång tid på sig att förstå vad man säger, så passiva. Min son säger att de är som mjölkkorna på gården!

Nu har stadslivet infiltrerat varje hörn av landsbygden och kvävt barndomens enkla lekar. I det här området har ingen utövat detta hantverk på länge. När hon tittade på den kasserade kokosfiberbearbetningsmaskinen som låg övergiven bakom skjulet kände hon en stick av sorg och mindes en tid av umbäranden och fattigdom. Så underbart det vore om detta hantverk fortfarande fanns. Barn skulle inte vara klistrade till små mobiltelefoner och skrika hysteriskt över blodiga, våldsamma spel. Förutom sociala medier, vad mer leker barn? Erkänner deras föräldrar för varandra och ser hjälplöst sina barn kasta sig in i dessa riskabla nya trender.

Hennes by ligger på en bred landremsa. Tack vare alluviala avlagringar från floden och saltvattens påverkan vid högvatten är området helt täckt av kokospalmer. Kokospalmer omger byn, skyddar den från stormar, ger skugga och försörjer många människor.

Hon minns med glädje den tid då hela byn och grannskapet tillverkade kokosfiber, ett lätt och smidigt jobb som passade äldre och till och med barn under deras sommarlov. Så länge de flitigt hjälpte till att strimla fibrerna var kostnaden för pennor och anteckningsböcker inte längre en stor börda i början av varje skolår.

Begravda i djup lera bars tunga laster med kokosnötskal bort i upp till sex månader innan de torkades, strimlades och spanns till rep. Markisen breddades och berättelserna avlöste varandra. Det lekfulla skämtet och retandet fyllde luften, och händer lika grova som kokosnötskal glittrade alltid av leenden.

”Folk har varit på Mars, mamma, och nu frågar du fortfarande efter en spinnrock? Hur bakvänt!” sa min svärdotter. Hon visste inte vad som var så fantastiskt med Mars, om det fanns blåsiga stränder med krabbhål och taggiga buskar, fridfulla morgnar där man lyssnade på de mjuka vågorna som bar båtar från långt ut till stranden och förde med sig havets barn lastade med fisk och räkor, eller stormiga eftermiddagar med virvlande vindar som piskade genom kokospalmer och sand som virvlade i en hisnande spänd atmosfär.

Är Mars verkligen fredligt? Det har förekommit epidemier som krävt tiotusentals oskyldiga liv, blodiga konflikter som lett till hjärtskärande separationer och århundraden gamla klagomål som för alltid kommer att etsas in i historieböckerna och lämna efter sig otaliga fall av felaktiga domar.

Oavsett var hon befann sig eller under vilka omständigheter hon befann sig, älskade hon fortfarande denna blå planet så mycket. Varje morgon gick hon och hennes hund, Vàng, till vågbrynet, begravde fötterna i sanden, kände jordens omfamning, såg soluppgången dela dimman med en suck, väntande på att båtarna skulle guppa upp och ner och komma tillbaka med fisk och räkor. Barnen lekte på sandstranden, traditionella lekar som förts vidare och bevarats för kommande generationer. Det fanns låtsaslag, kurragömma och kurragömma på den långa, slingrande sandstranden. Åh, livet behövde bara vara så här fridfullt.

HO-LÅN

Källa: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/