Minnen som dyker upp vart fjärde år

VTV.vn – Det finns en sak som ingen streamingtjänst kan återskapa, ingen app kan efterlikna: känslan av att vänta på en signal.

(Foto: Getty)

Det handlar inte om att vänta på matchen. Det handlar om att vänta på signalen. Att vänta på att skärmen, täckt av prasslande vit snö, plötsligt ska visa en figur som springer på det gröna gräset. Att vänta i den meningen att man bara vet när man har suttit och tittat, med hjärtat bultande, handen på antennen för att söka, och så plötsligt ropar någon i huset: "Den är här! Den är här!" och hela familjen rusar för att titta som om ytterligare en sekunds fördröjning skulle innebära att signalen tappas igen.

Och det är den typen av minne som generationen som tittar på fotboll på sina telefoner aldrig helt kommer att förstå, oavsett hur många beskrivningar de läser.

Det legendariska tillkännagivandet från tv-stationen, memorerat av en hel generation, löd: "Om tekniska förhållanden tillåter, klockan ... kommer Vietnam Television att direktsända den internationella fotbollsmatchen mellan lag X och lag Y." Det lät som ett löfte. Men det var också en försiktighetsåtgärd mot brutna löften. Många kvällar under Mexiko 1986 och Italien 1990 avslöjade TV:n bara en nypa salt och det gurglande ljudet av kokande vatten när man slog på den. Tekniska förhållandena tillät det inte. Folk stängde av tv:n och gick och la sig, inte nödvändigtvis ledsna, eftersom den osäkerheten hade blivit en del av VM-upplevelsen i Vietnam vid den tiden.

(Foto: Getty Images)

På den tiden kom signalen från Sovjetunionen, via satellitstationen Hoa Sen i Kim Bang, Ha Nam. Vietnam tittade via ombud och fick bara tillgång till matcher som sändes av andra stationer. Upphovsrätt var ett koncept som ingen kände till. För vietnameserna på den tiden var fotbolls-VM helt enkelt något från den vida världen , och om man hade tur fick man se det; annars fick man det inte.

FIFA-VM 1994, som hölls i USA, anses vara det första VM där VTV närmade sig sändningsrättigheter på ett mer kommersialiserat sätt, med reklamsponsring som spelade en avgörande roll. Och från och med den turneringen började vietnameserna vänja sig vid en ny tidslucka för tv-tittande, på tider då normalt ingen skulle vara vaken. VM fick miljontals människor att villigt offra sömn bara för att hålla sig vakna och dela den känslomässiga rytmen.

(Foto: Getty Images)

Du kanske också gillar

Seminarium "En tillbakablick på ett år av att ha tillämpat den tvådelade lokala förvaltningsmodellen i Cao Bang-provinsen": Objektiva trender och krav som härrör från praktiska erfarenheter.Efter ett år av att ha använt den tvådelade lokala förvaltningsmodellen har inledande positiva förändringar noterats, men den praktiska situationen ställer också många nya krav gällande decentralisering, resurser, personal och digital transformation. Med utgångspunkt i den praktiska erfarenheten från en bergig gränsprovins som Cao Bang diskuterades många frågor med betydande konsekvenser för att fullända modellen nationellt öppet av experter, chefer och lokala representanter vid seminariet "Tillbakablick på ett år av att ha använt den tvådelade lokala förvaltningsmodellen i Cao Bang-provinsen". Seminariet organiserades av Cao Bang-provinsens folkkommitté i samarbete med Folkarméns tidning på morgonen den 25 juni i Cao Bang.

Lyckonummer för dagen, 26 juni: Grisen (Hợi) kommer att ha en framgångsrika karriär, Kaninen (Mão) kommer att få pengar som kommer till dem naturligt, Råttan (Tý) kommer att uppleva ekonomiska förluster.Enligt dagens lyckonummer (26 juni) kommer de som är födda i kaninens tecken att belönas för sitt hårda arbete, de kommer lätt att uppnå goda resultat, pengar kommer till dem naturligt och de är väl lämpade för att tjäna pengar och investera.

MC Senap efter att ha gift sigFamiljen till MC Mù Tạt och fotbollsspelaren Đức Huy förbereder sig för att välkomna en ny medlem. Paret kommer att gifta sig i mitten av mars.

Jag minns de där sportnyhetsbulletinerna . Innan internet blev utbrett, innan alla hade en telefon i fickan, fick nyheter om gårdagens fotboll vänta till nästa morgon. Sporttidningar publicerade specialutgåvor under VM, där de tryckte resultat, poängkort, kommentarer och ibland till och med suddiga svartvita bilder på legendariska skott. Folk köpte morgontidningen inte för att få veta något nytt, eftersom alla redan kände till resultaten, utan för att läsa om gårdagens match i ord, med sportreportrarnas röst som var uppe till fyra på morgonen för att leverera sina artiklar. Det var en alldeles speciell morgonritual under VM-säsongen: att dricka kaffe, öppna tidningen, läsa om det man hade sett kvällen innan, som att titta på en film och sedan läsa en recension, men långsammare, mer fridfullt och med doften av tryckt papper.

Sedan kom internets framväxt, de första esportsnyhetssajterna dök upp och förändrade allt. Resultaten behövde inte längre vänta till morgonen. Nyheterna uppdaterades ständigt minut för minut, varje mål gjordes. Morgonritualen med tidningen försvann gradvis, ersatt av vanan att kolla telefonen så fort man vaknade. Något långsamt och varmt var borta, och folk hann inte ens märka dess bortgång.

(Foto: Getty Images)

Även från de där kvällarna på USA94 dök något annat tyst upp i våra minnen: midnattsreklam. Halvtid, två på morgonen, tre på morgonen – dagens tystaste stunder – blev plötsligt de dyraste och mest effektiva reklamfilmerna. Kangaroo, med sina varmvattenberedare och vattenfilterreklamfilmer, sändes just i det ögonblick då tittarna var som mest alerta, mest uppmärksamma och inte hade något annat att göra än att vänta på att andra halvlek skulle börja. Folk minns Kangaroo inte på grund av de smarta reklamerna, utan för att Kangaroo alltid var där, varje kväll, som en objuden vän sent på kvällen som naturligtvis blev bekant. Det är en medieplaceringsläxa som ingen skola kan lära ut: dyk upp när folk är vakna och inte har någon anledning att gå och lägga sig.

Varje VM medför många förändringar i livet. Att säkra sändningsrättigheterna för matcherna är resultatet av en lång och mödosam förhandlingsprocess.

Med FIFA World Cup 2026™ som snabbt närmar sig har VTV säkrat sändningsrättigheterna tidigt och täcker alla 104 matcher på alla plattformar och skärmar. Inget mer "om tekniska förhållanden tillåter". Inga fler myggsvärmar på skärmen. Inget mer väntan på nästa morgons sporttidning för att få reda på vem som gjorde mål igår kväll. Allt är bättre, bekvämare, tydligare och snabbare.

Du kanske också gillar

Tala öppet och sanningsenligt: ​​Litteratur får inte utnyttjas för illvilliga syften.Under senare år har många litterära verk inom den litterära och konstnärliga sfären blivit föremål för kommentarer, analyser och till och med debatt, vilket har väckt olika och motstridiga åsikter.

Med intensiv värme som varade i flera dagar nådde temperaturerna på vissa platser 42,2 grader Celsius.(NLĐO) - Det varma vädret från Thanh Hoa till Da Nang City och de östra delarna av provinserna från Quang Ngai till Dak Lak kommer sannolikt att fortsätta i flera dagar till.

Särskilda föreskrifter gällande flygplan och flygoperationer.Regeringen utfärdade dekret nr 223/2026/ND-CP som reglerar flygplan och flygoperationer, vilket specifikt föreskriver luftvärdighetsbeviset och upprätthållandet av kontinuerlig luftvärdighet.

Oförglömliga bilder av Maradona. (Foto: Getty Images)

Men jag tänker fortfarande ibland på de där nätterna jag tillbringade med att titta på vågorna förr i tiden. Inte av romantisk nostalgi. Utan för att i den osäkerheten, den bristen, den väntan och den osäkerheten om huruvida det skulle ordna sig, upplevde människor något mycket mer verkligt än bara en fotbollsmatch. De satt och väntade tillsammans. Ibland var själva väntan mer minnesvärd än vad folk väntade på.

Källa: https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm