Klockan 23 den 10 september 2024 fick jag ett samtal från överstelöjtnant Tran Thu Hoa, chef för aktualitets- och politikavdelningen . Meddelandet var kort: "En översvämning har just utplånat byn Lang Nu i Lao Cai. Du och Hoang Phong åker dit." Klockan 5 nästa morgon satte jag mig i bilen med reportern Hoang Phong och påbörjade en resa på hundratals kilometer till den norra bergsregionen. Det var första gången i min journalistkarriär som jag hade varit i ett katastrofområde. I över 10 år som redaktör specialiserad på internationella nyheter innebar mitt arbete huvudsakligen att analysera världshändelser på distans, och jag hade aldrig haft erfarenhet av att direkt närma mig platsen för en översvämning.
Från Lao Cai City anslöt vi oss till en konvoj ledd av överste Hoang Manh Hung, biträdande chef för provinspolisen, på väg mot Bao Yen. Vägen var svårt skadad av jordskred på många sträckor, vilket tvingade fordonen att stanna flera gånger i väntan på att vägen skulle röjas. När vi nådde Phuc Khanh kunde fordonen inte fortsätta. Vi klev ur och gick, och tillbringade nästan 30 minuter med att navigera över lerpartier upp till våra vrister. Platsen där 37 hushåll med 158 personer en gång bodde är nu en vidsträckt, platt yta av klippigt land. Berget Voi, berget som invånarna i byn Lang Nu hade kallat sin tillflyktsort i generationer, hade rasat in på morgonen den 10 september.
Jag hade tidigare skrivit om humanitära katastrofer på avlägsna platser. Men när jag stod i Lang Nu förstod jag den enorma skillnaden mellan att skriva om lidande och att faktiskt uppleva det på nära håll. Det fanns inga nyhetsrapporter. Ingen analys. Bara lera och de chockade ansiktena hos överlevande som stod tysta framför det som en gång var deras hem. Överstelöjtnant Bui Anh Tuan, dåvarande biträdande polischef i Bao Yen-distriktet, som var närvarande från de allra första timmarna efter katastrofen, berättade: "Phuc Khanh var helt avskuren, allt var översvämmat. Sedan kom nyheten: det var ett stort jordskred i Lang Nu. Jag hade en dålig känsla." Dussintals poliser tillbringade natten i leran och letade efter försvunna personer. Det var de första sakerna som lärde mig mer om mitt land, från en verklighet jag aldrig hade bevittnat på nära håll förut.
Mer än sex månader senare, den 5 april 2025, gick jag ombord på HQ-561-fartyget för första gången för att sätta segel. Fartyget skar genom vågorna på väg söderut och ombordförde 176 delegater från arbetsgrupp nr 7 till Truong Sa och DK1-plattformen. Jag fick ordern att ge mig av nästan utan förberedelser. Mina vardagliga bekymmer försvann plötsligt när fastlandet drog sig tillbaka och allt som återstod framför mig var det vidsträckta havet.
Jag har skrivit om Sydkinesiska havet många gånger, ur ett geopolitiskt perspektiv, från internationella domar, från multilaterala forum. Men när jag stod på Truong Sa-ön och tittade på den röda flaggan med en gul stjärna som fladdrade i havsbrisen, insåg jag att jag aldrig egentligen hade skrivit om Truong Sa, utan bara på avstånd. Soldaterna på ön vi mötte pratade inte mycket om svårigheter. De pratade om sina rutiner: morgonträning, middagsvila, eftermiddagspatrullering, kvällsläsning eller filmtittande. Det är denna ihållande normalitet som gör att ordet "Homeland" känns så nära.
Men de platser som journalistiken har fört mig till är inte bara geografiska platser på kartor. Förutom Nu Village och Truong Sa finns det en annan plats som jag också beträdde för första gången: stora politiska händelser i landet, där jag sällan tidigare fick uppdrag. De som arbetar med internationella frågor står vanligtvis på kanten av stora hallar för att observera utrikessektionen, spela in diplomatiska handskakningar och analysera internationell betydelse. Men när jag fick i uppdrag att bevaka Central Public Security Party Committee Conference, Central Public Security Party Congress, eller evenemang med direkt deltagande av högt uppsatta ledare för partiet och staten, insåg jag att jag gick in i en arbetsmiljö där språket, tempot och de professionella kraven var olikt allt jag var van vid.
Vid Vietnams kommunistiska partis 14:e nationella kongress, som hölls 19-23 januari 2026, stod jag i auditoriet på National Convention Center som fotojournalist, en roll jag tidigare huvudsakligen hade utfört vid mindre diplomatiska evenemang. Den miljön gjorde det omöjligt för en fotograf att arbeta som vanligt. Varje ögonblick av att klicka på avtryckaren var tvunget att övervägas noggrant, eftersom det inte fanns någon andra chans.
Det svåraste är att inte ta många foton, utan att veta när man ska trycka på avtryckaren. En enda sekund när generalsekreteraren går förbi delegaternas platser kan vara ett ögonblick av historisk betydelse, om fotografen inte är en bråkdels sekund för långsam. Sedan, den 15 mars 2026, valdagen för den 16:e nationalförsamlingen och folkråden på alla nivåer för mandatperioden 2026-2031, arbetade jag för första gången på en vallokal där högt uppsatta parti- och statsledare deltog. Det var en helt annan plats: fullsatt, öppen, med tydligt definierade gränser för rapportering, men krävde en mycket högre koncentrationsnivå än något annat evenemang jag hade deltagit i.
Där var reportern tvungen att hålla sin position för att få en bra bild, samtidigt som han/hon tog ett steg tillbaka i rätt ögonblick för att undvika att störa den högtidliga och intima atmosfären vid en politisk händelse. Bara ett överdrivet steg framåt kunde förstöra en kollegas kameravinkel, påverka deras rörelser eller bryta den noggrant förberedda ordningen.
Innan jag besökte Lang Nu var jag van vid att se katastrofer genom antalet dödsoffer. Innan jag besökte Truong Sa var jag van vid att diskutera suveränitet genom domar och dokument. I stora auditorier stod jag ofta på avstånd och läste politiska beslut som om de vore nyhetsrapporter. Dessa uppfattningar var inte fel. Men när jag väl klev in insåg jag att jag hade saknat något som ingen skärm kunde förmedla: känslan av att vara ett ögonvittne. Det här landet är större än jag trodde, inte i termer av yta, utan i termer av djup. Truong Sa är mycket mer avlägset än många platser i världen jag har skrivit om, men det fick begrepp som suveränitet, hemland och gränser att kännas närmare än någonsin. Lang Nu ingick inte i någon geopolitisk analys, men det lärde mig mer än många internationella kriser jag har följt.
Journalistik tar ofta människor till platser de inte själv valt. Men det är där som författare lär sig mer om vad de fortfarande saknar.
Källa: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
