I mina barndomsminnen ser jag alltid bilden av min mormor vid eldstaden under förr i tidens regnperioder. (Bild: Internet)
På den tiden var min hemstad fattig. Under torrperioden fylldes luften av damm, och under regnperioden var grusvägarna leriga, och efter bara några steg klamrade sig leran fast vid fötterna. Ändå älskade vi barn regnet. Så fort himlen mörknade brukade vi rusa ut på gården och jaga varandra under vattenströmmarna som forsade ner från taket. Mormor brukade stå på verandan och ropa: "Gå in, ni kanske blir förkylda!" Vi låtsades att vi inte hörde. Först när mormor kom ut på gården med sin kvast sprang vi alla frenetiskt tillbaka in. Mormor slog oss inte, hon bara hotade oss.
När de kom in i huset huttrade alla av kyla. Mormor tog en handduk för att torka håret, tände elden, kokade en kastrull med varmt ingefäravatten och lät dem dricka det för att värma sig. I det lilla köket lyste den fladdrande elden upp mormors rynkiga ansikte. Bredvid stod en kastrull med perfekt kokta sötpotatisar, vars söta doft fyllde hela huset.
På regniga dagar var åkrarna täckta av vatten. Min mormor brukade fortfarande stå böjd över den leriga åkern, hennes händer arbetade outtröttligt. På kvällarna stod jag ofta på verandan och tittade på den leriga vägen i regnet och väntade på att hon skulle komma hem. När jag såg henne släpa sig fram, med blöta kläder och smala axlar som darrade lätt i den kalla vinden, sprang jag ut för att hälsa henne. Min mormor log bara milt: "Det finns inget att vänta på, mormor är hemma."
Mormor pratade sällan om sitt liv. Bara under långa, regniga nätter, när strömmen gick och hela familjen samlades runt oljelampan, brukade hon långsamt återberätta några gamla historier. Berättelser om krigsåren, de misslyckade risskördarna på grund av översvämningar, svältåren när de var tvungna att äta vilda grönsaker till måltider…
En natt regnade det kraftigt. Vinden piskade mot halmtaket och gav ifrån sig ett prasslande ljud. Jag vaknade och såg min mormor fortfarande sitta vid den fladdrande oljelampan. Jag frågade mjukt: "Mormor, sover du inte än?" Efter en lång stund svarade hon: "Jag kan inte sova. Regnet är för kraftigt; jag är rädd att taket ska läcka." Sedan tystnade hon igen. Senare förstod jag att det hon fruktade mest inte var ett läckande tak, utan att familjen inte skulle ha tillräckligt att äta efter en lång regnperiod. Det finns svårigheter som inte kan beskrivas med ord. De ligger slumrande i regnets ljud, i hennes avlägsna blick och i den långa tystnaden under ett helt liv.
Min mormors kärlek till sina barnbarn uttrycktes inte i ord, utan i enkla, vardagliga saker. Närhelst det var en familjebröllopsdag eller när alla barnbarnen samlades, brukade hon flitigt förbereda ångkokta riskakor från tidig morgon. Hennes rynkiga händer rörde smidigt om smeten och hällde den i formar över den vedeldade spisen. Hela köket fylldes av doften av kokosmjölk och kokt rismjöl, blandat med tunna rökstrimlor. Det var den godaste kakan i min barndom, eftersom den innehöll min mormors kärlek.
Min mormor älskade min far på sitt eget unika sätt. När hon var arg på honom för något, och hela familjen bjöd in henne på middag, brukade hon vända sig bort och säga: "Jag skulle inte ens äta guld!" Men hon sa dock att den person hon älskade mest var min far. När han kom hem sent från jobbet brukade hon stanna uppe och vänta på honom. När han var sjuk brukade hon skynda sig ut för att köpa medicin. En gång, när han var full och låg utsträckt i hängmattan, muttrade hon medan hon täckte honom med en filt och skyndade sig sedan att koka gröt.
Min mormor gick bort under regnperioden. Den dagen vi begravde henne duggregnade det, precis som idag. Ett tunt lager regn föll på grusvägen och på axlarna på de som var närvarande vid begravningen. Jag gick vidare och kände att mina ben knappt kunde röra sig. När folkmassan försvann bakom trädraderna kunde jag bara stå tyst och titta på den plätt som just hade fyllt platsen för någon som hade vigt hela sitt liv åt sina barn och barnbarn.
Efter begravningen fortsatte regnperioden det året. Regnet föll fortfarande på det gamla taket, täckte fortfarande fälten i vitt. Hängmattan där mormor låg stod fortfarande kvar, ångkokaren för kakor stod fortfarande i hörnet av skåpet. Bara en sak hade förändrats: ingen stod på verandan och ropade in barnbarnen när det regnade, ingen var uppe sent och väntade på att nära och kära skulle komma tillbaka efter en dag av försörjning…
När jag blev äldre förstod jag att det mest värdefulla min mormor lämnade efter sig inte var några materiella ägodelar eller rikedom. Det var så hon lärde sina barn och barnbarn att vara medkännande, att värdesätta det ris som tjänats genom hårt arbete och att leva vänligt med sina grannar. Hennes generation hade inte många möjligheter att samla rikedom för sig själva. Åren av krig, fattigdom och umbäranden tog så mycket från dem. Min mormor lämnade inte efter sig stora hus eller värdefulla ägodelar. Men hon lämnade sina barn och barnbarn något mycket mer bestående: tålamod inför motgångar, medkänsla för andra och en osjälvisk uppoffring som inte behövde något namn.
Nu, varje gång regnperioden återvänder, saknar jag min mormor. Jag minns hennes lilla gestalt från förr, där hon i tysthet skyddade vår familj. Min mormor är borta, men hon finns kvar i mitt minne, i vårt hem och i den vänlighet som hennes barnbarn värdesätter varje dag.
Källa: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
