Ninh Binh - Mors minnen (del 2)

Vid midnatt det året gjorde jag mig i ordning för att gå och lägga mig när telefonen ringde.

En vy över byn Truong Yen (Hoa Lu) under subventionsperioden.

Författaren Nguyen Trong Luan, på väg för att återbesöka sitt gamla slagfält – han var en soldat som stred på Route 7 1975 (två av soldaterna som stred på den gamla Route 7, numera Route 25, blev författare: Khuat Quang Thuy och Nguyen Trong Luan) – ringde mig och sa att Suong Nguyet Minh hade skickat honom en plastflaska, han visste inte vad det var, och att han skulle få den, och bad om min adress så att han kunde ta med den till honom.

Sương Nguyệt Minh är författare och militäröverste. Han jämför sig ofta med mig och säger: "Han är halva Ninh Binh , jag är helt och hållet Ninh Binh." Men han står i skuld till Ninh Binh och måste komma ihåg att betala tillbaka den. Ingen med en hemstad kan vara borta från den så länge utan att komma ihåg den. Herregud, hur vet han att jag inte kommer ihåg? Jag ska skriva om den här begåvade författaren, en sann Ninh Binh-infödd, vid ett annat tillfälle. Nu tillbaka till... de mossiga klipporna.

Jag reste mig upp och öppnade dörren för att välkomna herr Nguyen Trong Luan. Han anlände med taxi och höll i en stor plastburk, den sorten som vanligtvis används till något, återanvänd för att förvara en present från herr Suong Nguyet Minh. Den innehöll torkad mossa. Följande eftermiddag förberedde jag omedelbart en stor festmåltid för mina vänner. Jag kokade vatten för att blötlägga mossan tills den mjuknade. Fisksås, lime, chili och vitlök, tillsammans med rostade jordnötter, blandades för att skapa en sallad som skulle tilltala även de kräsnaste ätarna.

En annan hälft, att göra krabbgryta, den autentiska Ninh Binh-stilen, kräver... krabba, fermenterad rispasta och tomater. Herregud, det orsakade ett sådant uppståndelse hemma hos mig den dagen. Nu kan jag inte äta det längre. Jag hörde att torkad mossa fortfarande finns tillgänglig, men den är svårare att hitta nu än fågelbosoppa. Numera finns fågelbosoppa tillgänglig nästan överallt, medan det förr i tiden var en rätt som bara kungen kunde njuta av.

Jag minns för ungefär tio år sedan, en bitande kall natt strax före Tet (månsnyåret), var det jag och författaren Suong Nguyet Minh från Ninh Binh, som satt på en restaurang som ägdes av en av hans brorsöner i Ninh Binh. Brorsonen sa: "Vad skulle ni två vilja äta? Jag lagar det själv," och sedan satte vi oss ner och åt alla tre.

Jag kastade en försiktig blick på herr Minh, som sa att herr Hung borde prioriteras. Så jag sa djärvt men mjukt: "Ge mig lite sötpotatisblad med krabbsås och lite sallad eller krabb- och mossgryta, tack." En halvtimme senare bars kokta sötpotatisblad med krabbsås fram, naturligtvis med "tillsatser" som kyckling, stekt fisk, fläskkarré och så vidare.

Sedan gnuggade den gamle mannen och hans sonson händerna och sade: ”Farbror, om du bad mig om det skulle jag kunna hitta det nu, men mossa på klipporna är verkligen svårare än att återuppbygga berget Xẻ, farbror. Och det är sant. Mossa på klipporna är en fantastisk förening, en magnifik förening mellan regn och kalksten, och det måste vara uråldrig kalksten. Men nu finns berget Xẻ inte mer.”

Andra områden kanske fortfarande har kalksten som Tam Coc Bich Dong, men var kan man hitta "sagokalksten"? Dessutom är regnet annorlunda nu... Jag minns fortfarande den tiden då min mormor brukade torka av handfat; efter varje regn gick hon och hämtade lite mossa, vilket är den här mossan. Den var fortfarande färsk och slingrande, sedan doppade hon den i varmt vatten och åt den. De dagar vi åkte över brukade hon köpa två strängar krabbor, vilket är ovanligt nu – krabbor på strängar, nu säljs de i knippen eller kilogramvis.

Förr i tiden fanns det ungefär 5-6 krabbor per sträng, två strängar skulle ha mer än 10 krabbor, och naturligtvis var krabborna som man skulle använda för att dra strängar tvungna att vara stora. Strängen av krabbor hade två små bambupinnar som klämde fast krabbans skal, som om krabban bar en stege; hela raden av krabbor bar de två bambupinnarna, vilket var väldigt vackert och praktiskt.

Angående krabbgrytan som min mormor brukade laga, serverad i de där små, utsvängda skålarna – de där skålarna med smal botten – de är ganska sällsynta nu. Den rätten, äten med strimlad vattenspenat, var helt enkelt fantastisk. Det är så minnen återuppstår, och när möjligheten ges kräver de det. Och... besvikelse, för nu anses det vara en exklusiv delikatess. Det vill säga, det är extremt sällsynt, hopplöst sällsynt. Så de som är beroende av minnen, beroende av de där sällsynta, himmelssända rätterna, kommer på sätt. Och ett av dessa sätt är att göra torkad mossa. Tydligen säljs det inte kommersiellt; min författarvän var tvungen att be sin familj att samla in, torka och skicka det till mig, både för att tillfredsställa min längtan hem och för att uppfylla min nostalgi. Det är som att nu ha havsmaskar året runt; i verkligheten är det också en sällsynt delikatess, som bara dyker upp några dagar om året. Men nu kan du hitta det på restauranger när som helst, förstås, å ena sidan är det frysta havsmaskar, och å andra sidan har inte alla urskiljningsförmågan att skilja mellan havsmaskar och... fläskomelett...

Du kanske också gillar

Öppningsceremoni för den 14:e idrottsfestivalen för folkets åklagarsektor, 2026På eftermiddagen den 25 juni ägde öppningsceremonin för den 14:e "Law Protection Newspaper Cup"-idrottsfestivalen för folkets åklagarsektor 2026 rum i Ninh Binh provinsiella gymnasium.

Att sprida budskapet om att bygga lyckliga familjer och ge barn en stark grund för framtiden.Med anledning av 25-årsdagen av Vietnams familjedag (28 juni 2001 - 28 juni 2026) och 2026 års månad för barns handlingar, organiserade den provinsiella kvinnoförbundet, i samarbete med kvinnoförbundet i Phu Long-kommunen, ett kommunikationsutbyte med temat "Lycklig familj - barns trygga framtid", kvällen den 25 juni på Phu Long-kommunens kulturhus.

Jag anlände till Ninh Binh på årsdagen av kung Le Dai Hanhs död. Jag var glad över att äntligen få några ättlingar, men jag fick höra att Le-familjen inte var en direkt härstamning. Men det minskade inte min stolthet. Den kvällen gick vi för att tända rökelse vid kung Dinhs och kung Les tempel. Jag hörde att organisationskommittén var tvungen att bjuda in några kvinnor från något avlägset distrikt för att arrangera blommorna. Och blomkorgarna och arrangemangen var verkligen mycket vackra. Månskenet som sken genom träden gjorde tempelkomplexet ännu mer förtrollande.

Det finns många anekdoter om kärlekstriangeln mellan kung Dinh Tien Hoang, Lady Duong Van Nga och general Le Hoan, som senare skulle bli kung Le Dai Hành, som jag respektfullt offrar rökelse till här. Vissa hyllar den, andra kritiserar den.

Men när man tänker på det, hur många människor är som Lady Dương Vân Nga? Och general Lê Hoàn, befälhavaren för de tio divisionerna, var helt klart en begåvad general och en skicklig kung. Nu är min hemstad på modersidan, Hoa Lư, alltid stolt över att vara två kungars land. Frasen "kung Đinhs och kung Lês tempel" nämns alltid kärleksfullt och stolt av människorna här. Min mor var en mycket duktig kock, även om ister och MSG på sin tid var saker som till och med guld avundades eftersom de var mer värdefulla. Det vill säga, förutsättningarna för att visa upp hennes färdigheter saknades, men med det som tilldelades under subventionsperioden förvandlade hon provisoriska måltider till storslagna festmåltider.

De ständiga evakueringarna, att bära mina syskon och alla våra tillhörigheter på cykel, och de oändliga logierna i fattigare hem – vart vi än åkte lyckades hon alltid hitta ingredienser för att skapa gourmeträtter som imponerade på oss alla. Vi fick senare veta att hon ärvde detta från sin morfar, som var förman i det franska köket.

Och kanske är det därför han under jordreformen utsattes för offentlig fördömelse, men efter korrigeringar nedgraderades hans sociala klass till lägre medelbonde. Under den mest intensiva amerikanska bombningen av Thanh Hoa transporterade mina föräldrar mig och min bror på cykel från staden Thanh Hoa till byn Da Gia, där vi bodde hos min moster på mors sida. Denna moster var min mormors yngre syster och bodde nära hennes hus. Det visade sig att hennes hus bara låg några kilometer från staden Ninh Binh, och Ninh Binh var också ett bombdrabbat område, bland de städer och byar i Nordvietnam som förstördes vid den tiden: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…

Och några månader efter att jag återvänt bevittnade jag faktiskt ett fruktansvärt bombangrepp mot Thien Ton-grottområdet. Alla i Thanh Hoa vid den tiden kände till de två historiska dagarna, den 3 och 4 april. Min mors fabrik hette också 3-4 Match Factory, så vissa sa skämtsamt att det krävdes 34 tändstickor för att tända dem. Numera använder vi tändstickor av hög kvalitet, så jag minns inte detaljerna från då, men det är sant att det ibland krävdes 10 tändstickor för att tända dem.

Allt görs för hand, från att dra upp veden från Ma-floden, såga den i sektioner, dela den i bitar, sedan tillverka tändstickor, arrangera varje tändsticka individuellt i en bricka, och… använda händerna för att doppa hela brickan i den kemiska lösningen. Tändstickshuvudena är enorma eller så sitter två eller tre tändstickor ihop eftersom de doppas manuellt i lösningen; ibland, när de tänds, bränner en gnista av eld din hand.

För att spara bränsle applicerade de bara fosfor på ena sidan av tändsticksasken. De kunde till och med göra en tändsticksask av papper, stor som ett cigarettpaket, stoppa tändstickor inuti och placera en liten bit fosforbelagd tändsticka på en bit kartong (ungefär lika stor som två fingrar) ovanpå. Ibland fanns det gott om tändstickor kvar, men fosforet var borta. Sedan tände de tändstickan mot något grovt, och överraskande nog tände den fortfarande eld.

Det vi barn älskade mest var att stjäla krut för att göra smällare, som exploderade hela dagen, och många av oss brände sig eller fick våra kläder fatta eld...

Den 3 april var dagen då amerikanska flygplan först attackerade Nordvietnam. Och Ms. Hang och Ms. Tuyen framträdde i denna strid som medlemmar av Nam Ngan och Ham Rongs självförsvarsstyrkor. Vid den tiden var Nam Ngan en kolhamn där kolpråmar lade till för att leverera energi till staden Thanh Hoa, särskilt Ham Rongs värmekraftverk. På den tiden var själva det faktum att kraftverket stod stolt, om än snett och sargat, en källa till stolthet för Thanh Hoas invånare och en betydande utmaning för det amerikanska flygvapnet…

Min mamma var biträdande chef för 3/4-tändsticksfabriken. Senare, när vi hade pengar, brukade mina syskon och jag bjuda ut henne på mat, och vi valde restauranger som serverade ris i lerkrukor, alla nordvietnamesiska rätter, så att hon inte skulle sakna sin hemstad så mycket. Hon sa: "Vi gick till jobbet i revolutionen för att slippa äta ris i lerkrukor och dricka vatten på flaska, men nu har ris i lerkrukor och vatten på flaska blivit en specialitet för er."

Vi gick ut och åt ris kokt i en lerkruka, alla drack öl, men hon drack vatten på flaska. Jag utbrast: "Mamma, den här vattenflaskan kostar lika mycket som en halv liter bensin!" Senare, när hon såg att jag betalat 25 000 dong för riset i lerkrukan (på den tiden), 20 000 dong för tallriken med vattenspenat och 100 000 dong för tallriken med stekt abborre, blev hon chockad!

Nu ligger hon bredvid min far i sanddynerna i byn Chi Tay, Thua Thien Hue, och varje gång jag återvänder för att fira min mors dödsdag blir jag rörd till tårar eftersom hon var så omhuldad av sin mans Van-familj, som stod i kö i sina traditionella långa klänningar och huvuddukar för att tända rökelse för min mor, den tysta kvinnan från Ninh Binh som stannade kvar vid sin mans sida i ett land hon först lärde känna 18 år efter att hon gift sig...

Van Cong Hung

Källa: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html