Sam tittade på kartan på sin telefonskärm, som just hade slutat fungera på grund av att batteriet hade laddats ur, och tittade sedan upp på regnet som piskade mot hennes ansikte. Regnvattnet sipprade genom springorna i hennes regnjacka, iskallt. Framför henne flödade Thuongfloden snabbt, grumlig av slam och skummande vit. På andra sidan stranden, dold av dimma och regn, låg gränsbyn, som redaktionen kallade vid det poetiska namnet på pappret: "Den gröna oasen".

Som reporterpraktikant som bara hade varit ledig från universitetet i tre månader, närmade sig Sam ämnet med all ungdomsromantik. En reportage som lovordade den orörda skönheten och motståndskraften hos människorna som bor i det isolerade området vid floden. Hon hade till och med förberett en fängslande titel: EN GRÖN OAS OCH VITALITETEN LÄNGS ÖVRE FLODEN.
Men nu krossades hennes drömmar omedelbart. För att ta sig till byn fanns det inga vägar, inga broar. Den enda vägen var med en enda färjeöverfart.
"Ska du åka över, journalist? Det här är sista turen, om du ror senare stiger vattnet och vi kan inte ro!"
Båtsmannens röst skars genom det ylande regnet. Sam, darrande, rullade sin rangliga motorcykel mot bryggan. En regnig dag var färjebryggan bara en lerig, hal sluttning av lera. Båtsmannen – en medelålders man med mörk, solbränd hud – hoppade snabbt ner för att hjälpa Sam med styret när han såg henne vingla: "Håll dig hårt i båtsidan! Bryggan är väldigt hal!"
Strax bakom Sam kämpade en annan medelålders man för att accelerera sin motorcykel, bärande på två plastlådor med förnödenheter, upp på träplankan som förband stranden med färjan. Plankan, täckt av mjuk lera, darrade för varje våg.
Knäppa!
Ett torrt, skrapande ljud ekade. Mannens bakhjul gled av kanten på plankan. Vagnen tappade fart, lutade och drog med sig mannen och hans två korgar med varor som tumlade ner i den genomblöta flodstranden. Mannen kravlade sig upp, underkroppen nedsänkt i det forsande vattnet, hans ansikte förvridet av smärta och hjälplöshet. Mjölkkartongerna och paketen med snabbnudlar, ursprungligen presenter till hans barn hemma, flöt på det grumliga vattnet.
Sam blev chockad. Hon skulle just hoppa ner för att hjälpa till, men båtmannen ropade: "Stanna stilla! Om ni kommer ner kommer vattnet att svepa er båda bort!" Han och två andra passagerare på båten rusade snabbt ut och drog mannen och hans leriga motorcykel uppför sluttningen: "Som tur var hamnade vi inte mitt i floden!" - båtmannen torkade regnvattnet från ansiktet, hans röst darrade men torr som om detta vore en vardaglig företeelse - "På regniga dagar är den här bryggan en dödlig fälla."
Färjan lämnade kajen. Den bräckliga båten svajade farligt i den forsande Thuongfloden. Sams handflator var iskalla. Romantiken i "oasen" försvann helt och hållet och gav vika för en bister verklighet: Isoleringen här var inte en orörd skönhet att fira, utan en gräns mellan liv och död.
Den natten introducerades Sam av båtmannen för att bo i byboets hus – herr och fru Binhs hus. Det gamla huset på pålar låg precis på kanten av kullen, ljudet av regn som slog mot korrugerat plåttak tycktes slita sönder utrymmet. Den unga reportern satt hopkrupen vid den pyrande elden och försökte torka sin anteckningsbok, som hade fuktiga kanter.
Fru Binh, en kvinna med ett vänligt ansikte men djupt präglad av rynkor efter hårt arbete, tog fram en kopp varmt ingefärste: ”Drick detta för att värma din mage, min kära. Stadsbor är inte vana vid umbärandena i den här regionen. Som tur var lyckades vi ta färjan i eftermiddags, annars, om vattennivån i Thuongfloden hade stigit ytterligare en meter, skulle vi ha varit dömda på stranden.”
Sam tog glaset vatten, värmen lindrade hennes darrande händer. Hon tvekade innan hon talade och övergav de förberedda, formelmässiga frågorna: "Farbror... i eftermiddags såg jag en man falla i floden. Är det verkligen så farligt för människor att resa omkring här varje regnig dag?"
Herr Binh satt bredvid mig och puffade på sin pipa, röken vällde upp: ”Det är dammigt i solen, lerigt i regnet. Men det läskigaste är inte att ramla av motorcykeln, mitt barn. Om du ramlar av kan du fortfarande få tillbaka ditt liv och dina tillhörigheter. Det läskigaste är när... en människas liv mäts i minuter, och floden fortsätter att blockera vägen.”
Fru Binh lyssnade på sin mans ord, hennes ögon sänktes plötsligt medan hon stirrade intensivt på den flammande röda elden. Hennes röst hördes hårdare: "Förra året var Hue – svärdottern bredvid – gravid med sitt första barn, och hela familjen var så lycklig. Den dagen var också en dag med skyfall och stormar, precis som idag, himlen var becksvart. Runt midnatt började hon värka en månad för tidigt och drabbades av en blödning efter förlossningen."
Fru Binh tystnade och torkade snabbt bort tårarna som vällde upp i hennes ögon: ”Just då vaknade hela byn. Några tände facklor, andra bar henne på en bår till färjebryggan. Telefonsignalen var borta, så vi kunde inte ringa till andra sidan. När vi kom fram till bryggan var Thuongfloden som ett monster, vattnet forsade, och stora stockar och ruttnande trä från uppströms forsade ner med ett vrål. Färjekarlen som hade tagit mitt barnbarn den eftermiddagen vågade inte ro. Att ro ut skulle ha kapsejsat båten och dödat alla. Men att se lilla Hue medvetslös på båren, hennes filt dränkt i blod, hennes man knäböjande, tiggande och gråtande… Till slut riskerade han sitt liv för att försöka!”
”Sedan... vad då, sir?” stammade Sam med bultande hjärta.
”När vi nådde mitten av floden slog en stor stock in i båtsidan. Båten höll nästan på att kantra och vatten flödade in. Båtsmannen var tvungen att vända och kämpade för att komma över till andra sidan. Men… det tog mer än två timmar på floden i stormen. När vi väl nådde distriktssjukhuset…” – Fru Binh kvävdes och skakade på huvudet – ”Lilla Hue överlevde, men barnet hann inte se solen. Läkaren sa att om det hade varit bara trettio minuter tidigare skulle barnet ha överlevt.”
Pålhuset tystnade plötsligt, endast avbrutet av knastret från brinnande trä och det ylande regnet utanför. Sam böjde huvudet, en het tår föll ner på sidan i hennes anteckningsbok. Hon insåg att bakom den fridfulla "gröna oasen" låg oersättliga tomrum, den bestående smärtan av människor som lämnats kvar av en flod utan bro. Människorna här behövde inte tomma beröm för att ha övervunnit svårigheter. De behövde en flykt. De behövde en bro.
Den natten kunde Sam inte sova. Hon låg och lyssnade på vinden som visslade genom springorna i bambustaketet, det dånande ljudet av floden som ekade på avstånd. I sitt sinne såg hon bilden av mannen som hade fallit utsträckt i leran den eftermiddagen, herr och fru Binhs utmattade ansikten och de livlösa ögonen på modern som hade förlorat sitt barn i den stormiga natten.
Sam slog på sin telefonskärm och öppnade utkastet hon hade skissat på vägen: "En gränsby... en frodig grön dal omgiven av den poetiska Thuongfloden... Människornas liv här, även om de fortfarande är svåra, är alltid fyllda av skratt och optimism..."
”Poetisk? Optimistisk?” undrade Sam, med en bitter skam som steg upp i hennes hjärta. Det var perspektivet hos någon som bara observerade ytligt, en stadsflicka som sökte efter artificiell romantik för att försköna sitt skrivande. Sanningen var inte rosenröd. Sanningen var lerans grå, blodets röda och tårarnas salta smak.
Sam suddade ut all gammal text. Hon började skriva igen. Varje ord, varje mening kom fram under hennes penna, kraftfullt och gripande. Hon skrev om flodens dån en regnig dag, om den hala träplankan vid färjebryggan och om livet för ett barn som för alltid är förlorat på andra sidan löftet om en bro. Detta skulle bli en undersökningsrapport, ett brådskande rop på hjälp från hjärtat av en oas. Hon gav den en ny, starkare och mer direkt titel: BAKOM EN UNIK FÄRJETUR: NÄR KOMMER ÖVRE FLODEN ATT HA EN BRO?
Sam stannade i byn i tre dagar. I tre dagar regnade det oavbrutet. Hon och herr Binh gick genom byarna och fotograferade de leriga vägarna, barnen som var tvungna att missa skolan eftersom floden var för hög för att ta sig över till skolan i distriktet, och Hues tårar – den unga modern i berättelsen om den stormiga natten. Den dagen hon lämnade byn hade regnet slutat, men floden var fortfarande rasande röd. Det var färjekarlen som tog henne över floden. När Sam steg upp på andra sidan tittade han på henne och fnissade: ”Journalister kan skriva vad de vill, men snälla, framställ oss inte som hjältar! Vi vill bara vara vanliga människor, gå på en vanlig bro.”
Sam nickade kraftfullt, hans näsa sved av känslor: ”Jag lovar!”
Tillbaka på nyhetsrummet rusade Sam in på sitt kontor och var uppe hela natten för att avsluta artikeln. Hon lämnade in den till chefen för reportageavdelningen – en erfaren journalist känd för sin stränghet och realism. Sam var så nervös att hon kunde höra sina egna hjärtslag när hon noggrant såg avdelningschefen läsa artikeln. Han läste mycket långsamt och pausade då och då vid detaljerna som beskrev den nära-olyckan vid färjeterminalen och historien om den gravida kvinnan, Hue.
Fem minuter. Tio minuter förflöt i kvävande tystnad. Till slut tittade avdelningschefen upp och tog av sig glasögonen: ”Sam, jag gav dig ursprungligen det här ämnet i tron att du var nykomling, för att skriva en vacker, lättsam artikel om landskap och människor för att bekanta dig med jobbet. Men du har överraskat mig.” Han knackade med fingret på den tryckta kopian av artikeln: ”Ett mycket skarpt perspektiv. Dessa detaljer… är mycket värdefulla!” Avdelningschefen avslutade och sköt manuskriptet tillbaka till Sam: ”Jag ska skriva det på förstasidan av söndagens nummer. Titeln kommer att bestå av versaler som du föreslog. Håll elden vid liv, unge reporter.”
En månad efter att artikeln publicerats och skapat en stark opinionsvåg i media fick Sam ett telefonsamtal från ett okänt nummer. ”Hallå, är det journalisten Sam? Det här är Binh, byns ledare!” Binhs röst, blandad med vinden, ljöd genom telefonens högtalare, full av upphetsning.
"Vi är så glada, min kära! Igår kom en delegation av tjänstemän från byggdepartementet och representanter från företag till färjeterminalen för att genomföra en undersökning. Provinsen har godkänt nödfinansiering för att undersöka och bygga en gångbro över Thuongfloden före årets slut! Byborna är överlyckliga, de sa att de måste ringa och tacka dig, journalist, direkt!"
Sam stod orörlig i redaktionens korridor, mitt bland telefonernas ringande och tangentbordens klapprande. Tårar vällde upp i hennes ögon, men ett leende lekte på hennes läppar.
Hon tittade ut genom fönstret; det duggregnade över staden idag. Sâm höll försiktigt telefonen mot örat, hennes röst kvävd av känslor: "Farbror, jag kommer definitivt tillbaka den dagen bygget börjar!"
Källa: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html







