Framför vårt hus planterade min far flera skedmangoträd. Denna sort har små, runda, glansiga gröna frukter som är sura när de är omogna men söta som honung när de är mogna. Längs kanten av den jordiga gården, under de släta mangoträden, fanns fotspår överallt. Det var där jag och mina vänner lekte butik med otaliga krukor, stekpannor och korgar gjorda av skedar och polerade torkade kokosnötskal. Regelbundet varje morgon, så fort våra vänner från grannen anlände, fortsatte "köpet och säljet" fram till middagstid. Allt i trädgården blev en handelsvara, från de fallna röda bananblomsskal, de vita gaoblommorna, de torkade eukalyptusfrukterna, till de gamla klasarna av Sesbania-blad. Och de där barndomsmarknaderna med sina enkla varor har förblivit en levande del av mitt minne än idag.
 |
| Illustrativt foto/Tra My |
Det fanns perioder med skyfall och stormar, då gården översvämmades. Den leriga marken sjönk djupt under varje trappsteg. Varje dag, när vi gick in och ut ur gränden så många gånger, förvandlades gården till ett lapptäcke av ojämna, leriga pölar. Vid dessa tillfällen trotsade pappa regnet för att samla ihop alla fallna kokosnötsblad, hackade noggrant de stora yttre lagren och arrangerade dem jämnt för att bilda en stig som ledde till verandan. På eftermiddagen, medan vi väntade på att mamma och pappa skulle gå till jobbet på fälten, trots att regnet öste ner, sprang och hoppade mina syskon och jag på de flytande kokosnötsbladen och kände den svala, torra känslan på våra fötter utan att bli smutsiga. På kvällen var våra händer och fötter genomblöta av regnvatten och huttrade av kyla. Mamma skällde på oss och kallade sedan ihop oss för att sitta runt kaminen för att värma oss. Och utomhus, oavsett hur hårt vinden och regnet rasade, slutade det bara utanför fönstret.
Den jordtäckta gården sjud av aktivitet under skördetiden. I gryningen brukade mamma säga åt oss att ta en kvast gjord av palmblad och sopa gården noggrant, och förbjöd oss att använda kvastar av kokosfiber eftersom de skulle lossa småsten som blandades in under torkningen. Detta var så att gården skulle vara tillräckligt varm för att breda ut riset på tork när solen gick upp. Mamma instruerade oss att ha en lång bambustång, sitta i skuggan under takfoten, jaga bort kycklingarna och vända risstjälkarna i solen så att det skulle torka jämnt. Men efter bara en halv dag var ljudet av våra vänner som sprang och hoppade vid hibiskushäcken tillräckligt för att svepa bort oss båda, leka kurragömma, drake och orm, och sedan någon annan lek... När vi kom ihåg mammas instruktioner och skyndade tillbaka hade solen redan gått ner. Hönorna, som hade avslutat sin första kull, ledde ut hela flocken ur boet och började picka på riset. Kycklingarna kunde inte äta riset än, men de var otroligt busiga. Hela gården var uppgrävd av kycklingarna. Mor, alltid noggrann med varje riskorn, samlade upp riset blandat med jord och sand och siktade det försiktigt lite i taget. Min mor hade inte ens piskat mig, men mina ögon vällde redan upp av tårar. Denna gårdsplan bar återigen spåren av mina barnsliga, småaktiga misstag.
Efter risskörden kommer kassavasäsongen. Kassavan skördas, dess bruna yttre lager skrapas bort, skivas sedan diagonalt och sprids ut för att torka i det fria över gården. Under kassavans torksäsong behöver man inte plöja eller ta hand om hönsen eller leda kycklingarna för att skrapa i marken över hela trädgården; istället måste varje skiva vändas i solen tills den krullar ihop sig. Även nu, i många dimmiga drömmar i staden, ser jag mig själv stå på den soldränkta gården. Och även om kassavaskivorna torkar slumpmässigt, är de fortfarande helt jämna och vackra, som en målning.
Tiden fortsätter att gå, och människor glider isär. Endast den gamla jordgården står kvar, tyst som ett vittne till otaliga förändringar. Kokosnötsskedarna, som en gång användes som leksaker för "handel", ligger övergivna åt elementen, förfaller med tiden, skickas inte längre runt av barn på den gamla marknaden. Säsonger av ris som torkar i solen, glöms bort och vänds, och de orörda vita kassavaskivorna har sedan länge försvunnit. Bara i drömmar hör jag då och då ljudet av riskorn som pickas upp av hönor, blandas med jorden, rörs tyst om, ett grönt minne från en svunnen tid!
kejsarinnan
Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202607/san-nha-gio-thoi-d1234b7/
![[Foto] Generalsekreterare och president To Lam i samarbete med tekniska och professionella centret, ministeriet för offentlig säkerhet](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
