gammal broderitråd

- På senvintern hade nästan alla löven på myrtenträdet fallit och lämnat mörkgrå grenar som sträckte sig mot himlen. På fönsterbrädan i huset på pålar satt Mrs. May som en gammal trädstam, stadigt förankrad i trägolvet med sina bara, förhårdnade fötter. I hennes knä låg en bit indigofärgad tygbit, dess hörn fransade, kanterna bundna med röd tråd hon själv hade spunnit förra året. Även om hennes händer darrade var varje stygn lika jämnt som när hon var tjugo år gammal. Lanh, hennes sextonåriga barnbarn, kom ut ur huset och gäspade. Hennes hår var uppsatt på ena sidan, hon bar vita hörlurar och höll en telefon i handen.

– Broderar ni gamla mönster igen? Nu för tiden trycker de alla mönster maskinellt; de är så mycket finare och sparar tid! Om ni broderar som de kinesiska kommer det att sälja bättre. Vem köper gamla mönster längre, frun?

Fru May svarade inte, bara lutade huvudet och träde nålen genom den gröna tråden – en färg hon var tvungen att koka från indigolöv i tre dagar och tre nätter, och sedan torka i solen i två dagar för att få exakt den berggröna färg som hennes mamma hade lärt henne. Men halsdukarna hon broderade sålde inte bra eftersom de traditionella mönstren var för komplexa, och indigofärgen verkade inte längre passa för marknaden.

Vinden tilltog igen. Broderitråden darrade mjukt. Varje tråd stack ut som en lövnerv, varje veck liknade formen av namnlösa kantkullar som alla i byn mindes. Hon talade mjukt, som om hon talade till tråden:

- Den nya mallen kan skriva ut blommor, men inte dofter.

Lành skakade på huvudet och gick därifrån. Den gamla kvinnan stack dock tillbaka nålen i tyget och fortsatte att brodera på de platser som inte längre fanns på kartan men som fortfarande levde vidare i hennes händer och i bybornas hjärtan.

Den kvällen, efter middagen, satt fru May fortfarande vid spisen och broderade. Efter att ha diskat satte Lanh sig mittemot henne, med den sprakande elden mellan dem. Lanh öppnade sin telefon för att titta på bilden av halsduken som Thuc hade skickat. Hon bläddrade igenom den, och ju mer hon tittade, desto mer såg hon att det var precis som Thuc hade sagt: jämnt, klart, vackert, modernt – vem skulle inte gilla det? Lanh tittade på fru Mays händer; varje stygn darrade lätt, indigofärgen var mörk. Hon tänkte, hur skulle detta kunna sälja?

"Mormor, jag säger sanningen, okej?" Lành tvekade.

- JA.

– Vad sägs om att vi broderar det som provet de beställde? De kommer ändå inte att veta vilka vi är. Vi gör det bara, och löser det när vi får betalt.

Fru May tittade upp. För första gången den dagen mötte hennes blick direkt barnbarnets:

– Det spelar ingen roll vem du broderar det till. Men om det inte längre är någon skillnad, vem broderar du då till?

Hon tystnade. Hon tänkte tillbaka på den gången hennes mamma skickade hem några tygrullar och bad henne sälja dem på marknaden, men hennes mamma vägrade. Hennes mamma hade sagt:

- De där halsdukarna broderades av folk inför deras bröllopssäsong. Om jag bär dem kommer mina förfäder att gå förlorade.

Lành sade:

– Men nuförtiden köper folk bara det som är vackert. Ingen frågar längre om vad som är rätt, frun.

Hon argumenterade inte, sa bara mjukt:

– När hon var liten hade varje hus en vävstol. Varje klan hade sitt eget sätt att linda tråden. Man kunde se vem som broderade genom att titta på mönstren. Man kunde se vem som skulle gifta sig genom att titta på färgerna. Om hon inte behåller den, när ni gifter er i framtiden, vem kommer då att veta vilken by er svärdotter kommer ifrån?

Den natten låg Lanh vaken och kunde inte sova. En gnagande fråga for genom hennes huvud: Om hon broderade halsduken exakt som det beställda exemplet skulle hon sälja den. Men om någon frågade vems design det var, vad skulle hon svara?

Det hade regnat en hel vecka, byns jord hade mjuknat som blöt jäst. Lành passade på att städa upp på vinden, där fru Mẩy fortfarande förvarade sina osålda tillhörigheter. I hörnet, mellan en hög med gamla tyger och en trasig broderiram, såg Lành ett ihoprullat tygstycke, bundet med snöre, utan etikett eller namn. Hon plockade upp det; damm flög bort, och lukten av indigo blandades med köksrök och något mycket märkligt, nästan som lukten av långsamt förmultnande växter. Lành vecklade ut det. På varje sida av tyget fanns inte broderade blommor, utan symboler, varje mönster åtföljt av en handskriven lapp i blekt svart bläck: Tre diagonala vingar - familjen Lâm; Horisontellt fågelperspektiv - folket i Khe Vàng; Krokigt hörn - familjen Cò. Hon bläddrade igenom de återstående bitarna och insåg att varje bit representerade en familjelinje, en symbol. Det sista mönstret hade inskriptionen: ingen kommer ihåg hur man broderar det längre. Det lämnade Lành mållös.

Den kvällen bar hon ner tygrullen. Fru May tittade på den, hennes broderi upphörde, hennes ögon var inte vidöppna, men hennes blick lyste med en ovanlig ljusstyrka:

- Att Lanh fortfarande kommer ihåg hur man knyter upp det här tyget betyder att den här familjen har bevarat sina rötter.

Lành frågade:

Varför berättade du aldrig för mig?

Hon log:

– För att min mormor brukade säga: ”Du sa att de där mönstren var föråldrade.” Varje broderimönster i den boken var inte till salu, utan för att broderas på brudklänningar, så att när hon lämnade byn och tittade på fållen på sin klänning skulle alla veta vilken by hon kom ifrån och vad hennes efternamn var.

Lành plockade upp tygrullen igen, och för första gången kände hon hur händerna darrade, inte för att det var svårt, utan för att hon var rädd för att göra ett misstag. Utanför hade regnet slutat, men den kalla vinden hade återvänt. Den unga kvinnan satt vid kaminen, höll i en broderiram, tog en färgad tråd, petade försiktigt i kanten av tyget och viskade:

Mormor, snälla lär mig hur man broderar från det sista mönstret. Jag vill behålla något som ingen tryckmaskin kan kopiera.

I slutet av månaden var vinden torr och hård, och byn Nặm Cát var lika tyst som en gammal fålla inbäddad i bergen. Den dagen kom en delegation från kulturdepartementet för att undersöka forntida broderimönster i gränsområdet. En sjusitsig bil stannade på byns gårdsplan. Människor steg ut iklädda vita skjortor, stora kameror och glänsande svarta portföljer. Alla talade med den obekanta accenten hos människor från låglandet. Byn hade ingen överdådig mottagning. Endast fru Mẩy satt i köket, fortfarande med en näsduk i handen och blicken riktad ner. Lành ledde dem in. En ung kvinnlig tjänsteman kom fram och presenterade en samling fotografier:

– Känner ni igen det här mönstret, frun? Vi letar efter mönstret med fågelfågel som brukade förekomma på bröllopsklänningar i vår etniska minoritetsgrupp.

Fru May tittade upp, inte på fotot, utan drog fram ett gammalt örngott ur korgen. Tyget var blekt till en gråaktig färg, med ett fågelöga broderat i hörnet med tråd färgad med skogslöv. Hela gruppen samlades runt. Den äldste mannen utbrast:

Just det! Den här designen skrevs en gång i tiden ner i en skissbok, men originalkopian har gått förlorad. Hur lyckades du behålla den?

Hon talade mjukt:

– Min mamma lämnade detta till mig. Hon instruerade att det här mönstret bara skulle broderas till en dotter som gifter sig och flyttar långt bort.

Lành stod i närheten och lade för första gången märke till hur folk tittade på henne med sådan beundran. Det var inte på grund av hennes affärer eller för att hon hade utfört order korrekt, utan för att hon ägde något som ingen annan hade. En ung officer bad att få ta en bild. Lành sa att hon kunde brodera den som ett prov för en rekonstruktion. Hon nickade och tillade:

- Mönstret kan fotograferas, men broderaren måste kunna höra tråden passera genom huden. Om de inte kan höra det är stygnen felaktiga. Om de är felaktiga kommer växterna, blommorna och fåglarna inte att överleva.

Det var vad hon sa, men Lành förstod inte helt, och kanske förstår inte ens de som är i förhållanden det heller.

Den eftermiddagen lämnade hela gruppen byn med ett foto på halsduken. Under tiden satt fru May fortfarande i den avtagande skymningen, med vävstolen lutad och en indigofärgad tråd draperad över knäna. Lanh tog fram sin telefon och raderade mappen "heta trendmönster". Sedan öppnade hon tyst en gammal tygrulle, tog fram fågelögemönstret och började brodera igen.

Efter att undersökningsteamet anlänt hölls ingen hyllningsceremoni, ingen omnämndes i tidningen, bara en begäran skickades till kommunen med ett förslag om att bevara några mönster tillsammans med ett fotografi av Mrs. Mays halsduk. Lanh nämnde det inte igen. Hon lånade Mrs. Mays gamla träram och ställde upp den på torkställningen. Varje eftermiddag kallade hon in barnen i byn, alla flickor, av vilka några inte ens visste hur man höll i en nål, för att sitta ner och lära sig. Till en början fanns det bara tre, men efter en månad fanns det åtta. Hon lärde inte ut broderimönster, bara hur man trär nålen genom tyget utan att tveka. Varje barn fick en tråd indigofärgad tråd och frågade: "Broderar någon i din familj? Kommer du ihåg var din mormor förvarade halsduksmönstret?" Vissa kunde inte komma ihåg det, några sprang hem för att fråga sin mormor, och nästa dag kom de tillbaka med ett mönster till en kudd med trasiga kanter. Några satt och lyssnade hela eftermiddagen, utan att brodera någonting, utan upprepade bara tyst ett släktnamn broderat på gamla kläder. Fru May satt inne i huset och tittade på utan att lägga sig i.

Vid årets slut var dimman så tät att man inte kunde se fotspåren av människor som gick förbi på gården. Fru May satt i köket och trädde nålen en sista gång genom tyget. Tråden var gammal, nålen sliten. Hon stoppade det sista stygnet vid tygkanten, utan att fästa eller klippa. Hon sa till sig själv:

– Så att framtida generationer kan föra arvet vidare!

Källa: https://baolangson.vn/soi-chi-theu-cu-truyen-ngan-5065829.html