Essä: Säsongen kallar hem

QTO - December kommer alltid oväntat, när människor fortfarande är upptagna med att räkna sina oavslutade uppgifter, utan att ännu inse att kalenderbladen redan är mer än halvtunna. Kylan är inte längre ett varningstecken, utan ett tyst besök, som smyger sig genom springorna i gamla dörrar, omsluter kläder, hår och de mest sårbara utrymmena i själen.

December behöver inte vara högljudd; det är som en djup, tyst ton, tillräckligt för att påminna oss om att ännu en cykel på jorden snart är över. Det är dags att stanna upp, reflektera och uppskatta även de mest välbekanta sakerna. December kommer varsamt, som ett viskat budskap: Kom hem!

Under årets sista månad, djupt i människors hjärtan, rör sig ursprungliga och rena minnen, lika färska som morgondagg.

Jag minns de magra fälten på landsbygden när vattnet knappt täckte stubben, där tunna hägrar vadade genom den söta, kyliga kvällsdimman. Jag minns hur jag följde andra till fälten för att rensa säden, de torra majsbladen brände mina händer, men mitt hjärta fylldes av glädje som om jag rörde vid en hel bekymmerslös barndom. Och hur kan jag glömma de där eftermiddagarna då jag sprang över de blåsiga risfälten, den bitande nordanvinden svepte bort alla bekymmer, barfota på det torra gräset, och kände en vibrerande, oskyldig glädje som inte kan namnges.

Ett gathörn på vintern - Foto: HH

Det var den bitande vinterkylan som skapade en inre styrka, en oändlig tacksamhet för de enkla värderingar som fostrat oss dit vi är idag.

December är också härdens tid – där familjens värme samlas i det mildaste, mest bestående ljuset. Hur varm en vinterkväll kan vara, även om det bara är en enkel gryta med ångkokt ris som mamma lovade att laga vid middagstid, eller en bunt färsk grön vattenspenat som hastigt plockats från risfälten. Lukten av köksrök blandades med aromen av enkel mat, ljudet av morfars hjärtliga skratt som retar barnen som tävlar om en godisbit... Det är dessa enkla, små saker som blir kärt minnen, ankare som skyddar oss från livets stormar.

I det kyliga vädret, när vi vänder sidor i minnen, känner vi ännu större tillgivenhet för våra fäder och mödrar – de hårt arbetande, lerfläckade människorna som förblev milda och motståndskraftiga som jorden och skörden. De lärde oss läxor om ansvar och outtalad kärlek.

Vissa decembermånader i vuxenlivet flyger förbi så fort, likt den obevekliga arbetscykeln. Vi jagar glittrande mål och glömmer oavsiktligt bort de mest värdefulla sakerna. Vi inser att vi är skyldiga vår stackars hemstad, våra föräldrar, en återkomst hem, och vi är skyldiga vår barndom en ursäkt.

December är inte bara årets sista månad. Det är en tid för stilla eftertanke, en tid som får oss att stanna upp och finna tröst för våra själar, även när gatorna fortsätter sin livliga verksamhet. Mitt i livets hastiga tempo behöver alla en fristad: kanske hemmet där mamma fortfarande tänder elden för att laga mat, eller helt enkelt en lång eftermiddag tillbringad med att titta på den välbekanta himlen och återupptäcka glömda minnen.

December. Återföreningens tid. Att kalla människor tillbaka till de enklaste, mest genuina sakerna i livet. Och ibland räcker bara en fullständig återkomst som den för att fullborda det gamla året och ge frid till hjärtat.

Duong Linh

Källa: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202601/tan-van-mua-goi-ve-3271bd9/