Mormors Tet

När den tolfte månmånaden närmar sig sitt slut ställer min mormor ofta en bitter, vag fråga: kommer hennes barnbarn, som har varit hemifrån så länge, att kunna återvända i tid till familjeåterföreningen?

Hundratusentals äldre kvinnor i detta delta med nio floder delar hundratusentals liknande förhoppningar inför Tet (månårets nyår). Vid sjuttiofem års ålder har hon tillbringat lika mycket tid i närheten av floder och våtmarker. Hon har aldrig vågat sig bortom bambulundarna och floderna till staden.

För några dagar sedan ringde Long och sa: ”Mormor, den här Tet-helgen är ännu ett år av hårt arbete där borta, jag kommer inte att kunna komma hem. Tet i vårt land är inte som Tet i andra länder. Vi har snålat och sparat bara för att kunna komma hem tidigt en kväll för att be vid altaret, tända några rökelsepinnar så att röken fyller huset. Bara för att få Tet-känslan som andra människor. Sedan skär vi en bit banh chung (vietnamesisk riskaka) och äter den med inlagd lök. Det är Tet, mormor.”

Long åkte utomlands för att studera med ett fullt stipendium till ett prestigefyllt universitet. Den dagen han fick sitt antagningsbesked körde han hela vägen från Saigon till Co Giang och kramade sin mormor, grät okontrollerat. Han var glad, men också orolig. "Vår familj är så fattig, mormor, jag ska förändra mitt liv. Bara genom att studera riktigt hårt kan jag hoppas på en bättre framtid. Och vet du vad, mormor? Av över tusen ansökningar blev bara fem utvalda. Jag är den enda i hela landet, mormor. Kommer du att vara ledsen när jag åker?"

Illustration: Hung Dung

Mormor svarade inte Long. Hon kunde omöjligt säga att hon älskade alla barnbarn. Att vara nära och vaka över dem var lugnande. Men att åka iväg så här, halvvägs runt jorden, till ett främmande land, vem vet om det kommer att vara som hemma? Vem kommer att ta hand om dem när de är sjuka? Kommer maten att vara utsökt? Allt är bra när de är glada. Men när de är ledsna kommer Long att vara helt ensam där, vem kommer att älska och trösta honom? Ju mer mormor oroade sig, desto mer log hon. Hon log för att lugna sitt barnbarn innan han gick. Men innerst inne kände hon det som om någon slet henne i stycken, hennes hjärta värkte.

***

På den tjugotredje dagen av det kinesiska nyåret började den nattblommande jasminen veckla ut sina fina vita kronblad. Min mamma sa till min mormor: "Mamma, vad sägs om att vi gör riskakor att offra till våra förfäder i år? Vi har inte bakat dem på flera år, så att visa upp dem på altaret under Tet känns ofullständigt. Det saknar doften av Tet, det är vad det är. För folket i Co Giang är det ett måste att göra riskakor under Tet; det dunsande ljudet är det som verkligen känns som Tet-säsongen. Doften av nybakade riskakor fyller hela grannskapet. Den fyller mitt hjärta med spänningen inför att Tet närmar sig."

Vid den tiden, ungefär vid den här tiden, började Long göra riskakor. Han var den enda i familjen som var villig att lära sig det berömda receptet som han fört vidare från sin mormor. Så ända sedan Long lämnade har ingen i familjen gjort riskakor till mormor. Och om vi köpte dem på marknaden hade de inte precis smakat som mormor gillade. I sex år i sträck har altaret varit utan en tallrik riskakor. I sex år har mormors Tet (månårets nyår) saknat smak. Hon ler mindre än under tidigare Tet-fester, beror det på de saknade riskakorna, eller på grund av Long? Ingen i familjen vet.

Men att baka de där kakorna var otroligt svårt. Flera gånger skakade Loc kraftigt på huvudet när mormor kallade över honom för att sitta bredvid henne och lärde honom hur man gör puffade riskakor. Sedan kom Thao och Thom, och de stack båda ut tungorna och sprang iväg. Men så fort kakorna var gräddade och fortfarande rykande heta på ätpinnarna, brukade de sträcka sig in och bröt av dem med ett knastrande ljud. De rusade efter dem, blåste på bitarna för att kyla ner dem innan de stoppade dem i munnen och utbrast: "De här kakorna är så goda, mormor!"

Min mors familjs traditionella klibbiga riskakor är mycket unika, om inte direkt utarbetade. Klibbigt ris av finaste kvalitet blötläggs från skymningen kvällen innan, sköljs sedan noggrant klockan 5 på morgonen innan det ångkokas. Ångkokning innebär att koka riset i en lerkruka, vilket säkerställer jämn och spridd värme, vilket resulterar i ett jämnare kokt och gott ris. När riset är kokt hälls det omedelbart i en mortel och stöts medan det fortfarande är varmt; denna stötningsprocess hjälper degen att bli smidig snabbare.

De barn från landsbygden som bor långt hemifrån kan knappast glömma ljudet av mortelstöten som bankar riskakor under Tet-helgen. Det rytmiska dunsandet ekade genom byn från gryningen. Ljudet av mortelstöten resonerade i barndomsdrömmar och dröjde sig kvar i minnena hos de som var långt hemifrån. Mycket senare ringde Long hem flera gånger för att fråga om det, men hans mormor suckade bara djupt.

Nu för tiden är marknaderna fulla av importerade kakor och sötsaker. Livet utvecklas, allt går snabbt och enkelt. Man kan gå till marknaden och spendera fem eller tio tusen dong för att få en påse industriellt producerade riskakor eller riskakor med klibbiga riskakor från fabriker, så ingen bryr sig längre om att göra puffade riskakor. Nu tystnar ljudet av mortelstöten som stampar riskakorna med fotstegen från dem som har lämnat sitt hemland.

Att äta de massproducerade riskakorna är ingenting jämfört med hemlagade. De bästa riskakorna är de som bakas över koleld; huruvida de är stora eller små beror främst på skicklig och noggrann knådning av degen. Endast erfarna händer kan känna när degen är tillräckligt smidig och redo för kakan. Vid denna tidpunkt tillsätts socker och kokosmjölk. Men det unika med riskakorna från Mekongdeltat är att lite finmalen sojabönpasta tillsätts till det klibbiga rismjölet under knådningen; detta gör automatiskt kakan större och puffigare.

När degen är ordentligt blandad med kryddorna formas den till bollar och kavlas sedan ut. Att kavla degen snabbt och skickligt är inte något alla kan göra. En oskicklig hand kommer att resultera i ojämnt rund och tunn deg, och efter att bara ha kavlat tio bitar kommer armen att värka. Men konstigt nog kavlar Long alltid den vackraste degen i huset. Så fort en sats deg är kavlad läggs den omedelbart ut för att torka.

Torkmattorna måste vara nya och noggrant tvättade och torkade innan kakorna torkas. Annars kommer mattans hampafibrer att fastna på kakorna och göra dem oattraktiva. På en solig dag tar torkningen ungefär en halv dag. Efter att kakorna tagits ut måste de kastas och fläktas tills de har svalnat helt innan de arrangeras. Annars kommer de puffade kakorna att släppa ut socker och fastna ihop, vilket gör dem svåra att ta bort.

Min morbror Long gick igenom alla steg i att baka puffade riskakor, så innan han åkte utomlands för att studera, varje år runt mitten av den tolfte månmånaden, började han baka kakor åt familjen att äta, och om han hade lite över sålde han det. Jag vet inte var han sålde det, men ett år köpte han en hög med Lãnh Mỹ A-siden till min mormor. Long sa att pengarna han tjänade på att sälja puffade riskakor under hela Tet-säsongen bara räckte till att köpa den här högen.

Numera tillverkar nästan ingen Lãnh Mỹ A-siden längre, mormor. Kanske gör de det för att sälja till fransmän eller amerikaner. Men i vårt land har bara de rika råd med Lãnh Mỹ A; det är otroligt dyrt, vet du. Om du bär Lãnh Mỹ A, då är du en rik person från den här träskiga regionen, mormor. Det var när Long bara var 20 år gammal, tror jag.

***

Likt ett fält som väntar på alluvial jord efter torka, fyllt av längtan, återvände Long hem en morgon i slutet av den tolfte månmånaden, den tjugonionde dagen i månåret. Mot den klarblå himlen kvittrade sparvar och slingrade sig fram genom våren. Long placerade sin resväska på tröskeln. Mormor var upptagen med att arrangera kakor, sötsaker och frukter på altaret. Han hörde de ekande rösterna från Thao och Thoms systrar:

Mormor, vi kommer hem till Tet (vietnamesiskt nyår)...

Long sprang och stod mitt framför sin mormor, med röda och svullna ögon. Den lille pojken hade medvetet tigit om sin återkomst, dragen av vårens rop. Det var som en nyårspresent att värma hans mormors hjärta efter så mycket väntan. Hans mormor, med darrande händer, rörde försiktigt vid sitt barnbarn.

– Jäklar dig, Long… Åh, Tet är här, älskling… ge den där högen med riskakor till mormor. Idag bjuder vi på en festmåltid för att välkomna våra förfäder att fira Tet med oss.

Ut Tai höll i högen med riskakor och såg missnöjd ut. ”Vems riskakor är dessa? De är så tjocka, mormor! De har inte kavlats ut än. Låt mig blötlägga det klibbiga riset, så gör jag en ny sats imorgon. Jag bakar dem på första dagen av Tet, mormor, okej?”

Det är bara den 29:e i månmånaden, men vårsäsongen har redan anlänt till mitt hjärta.

Tong Phuoc Bao

Källa: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202602/tet-cua-ngoai-d1a354e/