Jag sa till min mamma: ”Jag önskar att jag fortfarande var ett litet barn nu, sittande i en båt medan du rodde mig längs Caifloden i solnedgången, precis som förr i tiden. Det skulle vara underbart.” Min mamma skrattade efter en hostning. Hon satte sig ner och tände rökelse med myggmedel. Myggor har alltid varit en ”specialitet” för det här landet, de klamrar sig fast vid jorden och surrar i de tysta lantnätterna.

– Ja! Jag gillade det verkligen. Men det var förr i tiden. Nu darrar min mammas ben så mycket, hur skulle hon kunna ro båt längre?
Jag fnissade och tittade på min mamma. Tiden hade tagit ifrån henne hennes ungdomliga skönhet och lämnat henne med en smal figur, ett ansikte fullt av rynkor och långa hostattacker tidigt på morgonen.
Jag svalde mina tårar.
– Oj, mamma är konstig. Hon är förvånansvärt frisk. Hon är inte annorlunda än hon brukade vara!
Min mamma harklade sig för att hålla tillbaka en hosta. Hon tittade ut genom fönstret. I fjärran skimrade Cai-floden och reflekterade himlens färg. Den scenen, den personen, den känslan… återupplivade i mig bilden av en mycket avlägsen eftermiddag. En eldröd eftermiddag.
Denna Cai-flod har fostrat mig sedan urminnes tider. Den flyter genom byar och småorter, förgrenar sig i kanaler och vattendrag, för att sedan rinna mot staden och slutligen ut till havet. Än idag behåller floden sin ursprungliga form, med sina stränder fortfarande täckta av vidsträckta nipapalmblad som lyser klart röda vid solnedgången.
Varje gång jag återvänder till min hemstad står jag där, fascinerad, och betraktar floden. Den verkar ha en magisk kraft som drar min blick in. I mina ögon är Cai-floden vacker och mild, liksom min mor. På eftermiddagen rusar de gamla båtarna från provinsmarknaden tillbaka, deras motorer spyr ut vit rök över flodytan. Himlen lyser röd – en färg som framkallar både glans och förfall, och väcker en viss känsla i hjärtat hos en länge övergiven son som återvänder hem.
– Thai, kom in, det blåser där ute, du kommer att bli förkyld!
Min mamma ropade. Just då stod jag tankspridd på verandan och tittade ut i fjärran. Vid flodmynningen körde det sena tåget långsamt förbi. Tåget väckte så många minnen.
Under min barndom väntade jag ofta på att min mamma skulle komma hem med det här tåget. Varannan vecka åkte min mamma till lantmarknaden. Varje gång hon åkte dit bar hon så många saker. Hon sålde grönsakerna och frukterna vi odlade hemma för att tjäna pengar. När solen gick ner åkte hon hem med tåget, med sin korg alltid fylld med något till mig. I mitt minne kommer bilden av min mamma som bar sin korg hem i den eldröda skymningen, på den lilla, slingrande vägen som ledde från tågstationen till vårt hus, aldrig att blekna.
Jag klev in i huset och satte mig försiktigt ner på hängmattan som var upphängd mellan två vattenfläckade pelare. Hängmattan hängde och knarrade mjukt. Det var länge sedan jag hade varit omgiven av en så fridfull och lugn eftermiddag på landet. I fjärran blandades ljudet av vattenpumpen som drog vatten från floden ner på fälten med rördrommarnas sorgsna rop. Det ljudet väckte oväntat djupa minnen inom mig; plötsligt kände jag mig liten igen, som om jag aldrig hade vuxit upp, aldrig upplevt smärtan och hjärtesorgen. Jag visste att i min mors ögon skulle jag alltid vara ett barn – ett barn som hade lämnat hemmet, och som hon skulle längta efter varje eftermiddag, precis som hon brukade sitta vid flodstranden och vänta på det sena tåget från landsbygdsmarknaden.
Tiden går så fort, lilla vän! Det känns som igår var du så liten, hopkurad framför min näsa som en liten svamp medan jag bar dig längs Cai-floden. Och nu har du blivit vuxen, jag är så lycklig!
Jag tittade på min mamma och log. Tiden går så fort, det är otroligt. Så mycket har förändrats, så mycket har vunnits och förlorats längs dess väg. Jag har vuxit upp; fötterna som en gång strövade omkring på denna plats vandrar nu i främmande länder. Min mamma är kvar här och tittar dag efter dag på den slingrande Cai-floden i den eldröda och mystiska solnedgången. Hennes rygg är böjd av ålder. Jag får bara återvända hem ibland, och även då stannar jag bara ett par dagar innan jag måste åka igen. Ikväll fylls mitt hjärta av så många outtalade känslor. När jag tittar på Cai-floden känner jag plötsligt en stick av sorg, en blandning av ånger, sorg och tillgivenhet, och mina ögon fylls av tårar…
"Mamma!" viskade jag. Ute på floden slog vågorna mot stranden.
Min mamma tittade tyst på mig. Jag fortsatte:
– Varför kommer du inte och bor hos mig i stan, mamma? Jag är så orolig för att du ska vara ensam här. Där uppe kommer vi att vara tillsammans, jag kommer att oroa mig mindre, och du slipper vänta på mig varje dag som du gör nu.
Min mamma svarade inte. Solnedgången var djup och mörk. Hennes silhuett tycktes upplösas i skymningen, halvljus, halvmörker…
På min fars altare väller rök. Han är mitt enda andliga ankare; när jag känner mig vilsen tänker jag på honom, viskar till honom i mitt sinne. Nu stirrar min mor intensivt på min fars altare i skymningen, och jag ser i hennes ögon en antydan till längtan, förväntan, minne och sorg… Det verkar som om hon återupplever de gamla dagarna. Man säger ofta att äldre lätt glömmer det förflutna, men för min mor har de gamla minnena blivit vårda, förvandlats till stenstatyer i hennes hjärta, och hon kan aldrig glömma dem.
I den minnenas sfär finns ett levande minne av min far. Den eftermiddagen korsade han floden. En storm rasade. Himlen var becksvart. Min fars båt kapsejsade. Min far sjönk i floden. Min mor grät tills hennes tårar tornade… Min far lämnade sin kropp i floden och övergav min mor ensam med sitt lilla barn och ett förfallet hus efter tyfonen Linda.
Sedan drog stormen över och grannarna hjälpte min mamma att reparera taket och bygga om köket. Jag minns att jag satt ihopkrupen och tittade på alla, tittade på min mamma, med byxorna upprullade till knäna, hur hon vimlade omkring, hennes hjärta krossade. Då visste jag inte vad det innebar att tycka synd om min mamma. Då tänkte jag hela tiden att min pappa skulle komma tillbaka, att floden inte skulle hålla honom här för alltid. Men min pappa kom inte tillbaka. När jag växte upp insåg jag att det var en avfärd för alltid…
På den tiden rådde folk min mor, som ung, att gifta om sig så att hon skulle ha någon att luta sig mot. Men hon kunde inte förmå sig att göra det. Med tiden bestämde hon sig för att förbli singel och uppfostra mig, och knöt frivilligt sitt liv till denna flodstrand, till de där eldiga, härliga och förtrollande solnedgångarna. För hon trodde att min far fortfarande levde vidare i form av Cai-floden, i de vita vågorna, under de stigande årstiderna… Han var fortfarande där, bara i en annan form. Han vakade fortfarande över min mor och mig.
Min mor torkade bort sina tårar med fållen på sin klänning och viskade mjukt:
– Thai! Mamma har fortfarande minnen här. Hur kunde hon lämna? Hon har bestämt sig för att stanna här för alltid. Med pappa…
Jag försökte hålla tillbaka mina snyftningar, rädd att jag skulle brista ut i gråt som ett barn. I det ögonblicket kände jag gränslös kärlek till min mor, till detta land, till Cai-floden som hade skyddat otaliga liv i så många år. Cai-floden bevarade min fars lilla själ för min mor.
Min mamma sa, hennes röst blandades med solnedgångens ljud:
– Oroa dig inte, mamma lider inte och känner sig inte alls ensam. Hur kan hon vara ensam när hon har så många fina minnen här, och sina tre barn?
Herregud! Min mor. Vare sig åren är fridfulla eller turbulenta, vårdar hon fortfarande de gamla minnena, lever på minnena från det förflutna, trogen min fars själ på botten av Cai-floden. Jag älskar min mor så mycket! Jag vill springa till henne, krama henne hårt och kyssa hennes rynkiga ansikte som jag gjorde när jag var ett litet barn. Jag vet att för min mor finns ingenstans bättre än denna plats, ingenstans bättre än denna flodstrand där den karmosinröda solnedgången kastar sitt sken och min fars bild återvänder i hennes fantasi…
Jag viskade. Rördrommen hade slutat ropa.
– Då bjuder jag inte in dig, mamma.
Nu ska vi bo i stan igen. Jag förstår.
Mamma, du hörde ursprungligen hemma här. För alltid. Och mamma, jag förstår att så länge du är här har jag fortfarande ett hemland, jag kan alltid återvända, eller hur, mamma?
Min mamma log milt, men tårarna rann nerför hennes kinder.
Min mor torkade inte bort sina tårar, utan lät dem rinna nerför sina djupa ögonfåror och sakta försvinna. Utanför var rymden höljd i mörker. Helt mörk – mörker över Cai-floden, mörker över raderna av kokospalmer längs flodstranden, mörker över de låglänta husen under vårt hemlands himmel – men det verkade som om detta mörker inte försvann, utan istället utgöt sin livskraft och målade en remsa av moln över himlen i karmosinröd.
Jag gick närmare min mamma, satte mig bredvid henne och vilade huvudet på hennes knän, som hade blivit tunna och darrande av åldern. Min mamma strök försiktigt mitt hår med sin grova hand, precis som hon brukade göra när jag surnade för ungefär tjugo år sedan.
– Ja, så länge mamma lever, lever vårt hemland också. Senare, när mamma är hundra år gammal och ligger begravd i den här jorden, kan du gå och titta på Cai-floden varje gång solen går ner, och du kommer att se mamma och pappa, okej, Thai...?
Min mors röst försvann in i stillheten i den lantliga natten som började falla. Rök från de torkade vattenhyacinterna under golvplankorna, som används för att avvisa myggor, steg försiktigt upp i luften och skapade en doft som var både skarp och bekant, som rörde mitt hjärta…
Jag slöt ögonen och tog ett djupt andetag av jordens doft, den alluviala jorden, solnedgången i mitt hemland. Imorgon måste jag återvända till stadens liv och rörelse och inleda den obevekliga kampen för överlevnad. Men jag vet att från och med nu har mitt hjärta ett fast ankare. Denna flodstrand, denna bäck och bilden av min mor sittande i den eldröda solnedgången kommer för alltid att vara ett ledstjärna för mig genom hela mitt liv.
Ikväll flyter Cai-floden fortfarande fridfullt, omfamnar och skyddar min mor och mig, och de vackra minnen från det förflutna som förblir etsade i mitt hjärta, min mors hjärta…/.
Källa: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









