Den väldoftande doften av grillad fisk från byn Thach Kim fyller luften.
Dagarna före Tet (månårsnyåret) brinner eldarna i Thach Kims grillade fiskby (Loc Ha-kommunen) oavbrutet. Doften av grillad fisk blandas med den salta havsbrisen, och smidiga händer som arbetar över de glödande kolen producerar inte bara partier av varor i tid för Tet-marknaden, utan bevarar också i tysthet "havets själ" – ett bestående värde som förts vidare genom generationer av fiskare.
Báo Hà Tĩnh•12/02/2026
Detta är Thach Kims grillade fiskby (Loc Ha-kommunen), med över 40 hushåll involverade i handeln. Nu för tiden, från tidig morgon, sjuder köken av aktivitet. När Tet (månsnyåret) närmar sig ökar antalet beställningar, och arbetstakten här blir ännu mer hektiskt och snabbt. Fru Tran Thi Nguyet (från byn Lien Tan) är en av dem som har varit involverade i fiskgrillningsbranschen i årtionden. Fru Nguyet börjar vanligtvis sin dag med att tillaga fisken. Färsk fisk köps direkt från Thach Kims fiskhamn och tas sedan tillbaka för att rengöras, skivas och tillagas för kontinuerliga omgångar av grillad fisk under hela dagen. Under Tet (vietnamesiskt nyår) är fisk som makrill, havsabborre, ansjovis och havsabborre de mest populära valen. Varje fisksort har sin egen unika konsistens, fetthalt och smak, vilket kräver noggrann uppmärksamhet från fiskaren, från att välja ingredienser till att förbereda träkolen och underhålla elden.
Efter att ha rengjorts och tillagats skivas fisken i små bitar. Förbeställda omgångar av fisk grillas separat, med kundens namn och fiskens vikt noggrant märkta för att undvika förvirring och säkerställa att varje portion fisk når kunden i tid och i rätt mängd. Varje fiskskiva är prydligt arrangerad på grillen, placerad tätt ihop utan att överlappa varandra, så att den kan absorbera värmen helt när den placeras på det heta kolet. Grillarens händer rör sig snabbt och vänder fisken jämnt, eftersom även ett litet överskott av värme kan förstöra fiskens distinkta smak. För fru Nguyen Thi Lai (byn Hoa Thanh) är den tolfte månmånaden den mest hektiska tiden på året, med en ökning av antalet beställningar som är 3–4 gånger högre än vanliga dagar. Från klockan 4–5 på morgonen är fru Lais kök redan i full gång, vissa förbereder ingredienserna, andra grillar fisken, och arbetet fortsätter till sent på natten.
En bit utsökt fisk placeras på grillen när kolen precis lyser rött. Elden är inte för stark, bara tillräckligt för att bryna fiskens yta, vilket gör att fettet kan droppa och knastra på kolen. Grillaren vänder tålmodigt fisken regelbundet och övervakar noggrant värmen så att köttet tillagas ordentligt och frigör en väldoftande "havsarom", som blir gyllenbrunt samtidigt som det behåller sin naturliga sötma och fyllighet. I genomsnitt konsumerar varje grillstation 300–400 kg fisk per dag, en 2–3-faldig ökning jämfört med vanliga dagar. När Tet närmar sig hopar sig beställningarna, fisken anländer kontinuerligt från tidig morgon till sent på kvällen, och kolgrillarna brinner nästan oavbrutet. Den stigande hettan, blandad med doften av grillad fisk, genomsyrade det lilla köket. Detta är också ett av de utmärkande dragen för Thach Kims grillade fiskby varje årslut.
I köket hos fru Tran Thi Tuyet (byn Long Hai) har grillade ansjovis, förutom makrill och havsabborre, också blivit en populär rätt. De är inte bara lämpliga för att förbereda vårfestmåltiden, utan många kunder beställer dem också tidigt och väljer ut de snyggaste fiskarna att ge bort som presenter, vilket förmedlar smaken av havet efter Tet-helgens återföreningar. Färska ansjovis kan, efter att ha grillats ordentligt, tillagas vidare till olika rätter. Varje liten, krispig fisk behåller sin naturliga salta smak, och med enkel tillagning kan den användas för att skapa läckra rätter som passar både för vardagliga måltider och Tet-fester (månnyår). Eldens brännande hetta höll inte fiskens smidiga händer och bekanta rörelser borta. Invånarna i fiskebyn Thach Kim skötte tålmodigt elden och vände fisken jämnt så att varje sats skulle bli gyllenbrun, redo för leveranserna vid årets slut, och ge smaken av havet till varje Tet-måltid.
På grund av ökad efterfrågan har priset på grillad fisk för närvarande också stigit med 10–15 %. Mer specifikt varierar priset på makrill från 25 000 till 45 000 VND/fisk, pomfret från 40 000 till 50 000 VND/fisk, scad från 65 000 till 75 000 VND/kg, snapper från 45 000 till 50 000 VND/fisk och tonfisk från 250 000 till 350 000 VND/kg. Mer än bara ett försörjningsmedel, är varje glödande härd också en plats för att bevara kustbyns traditionella hantverk, och bevara den salta smaken och "havets själ" som förts vidare genom generationer.