Återvänd till landsbygden

Mormor sköter fortfarande kärleksfullt om de nya skördarna i sin välbekanta trädgård. Foto: THANH TIEN

En plats där minnen bevaras.

Jag hade turen att födas i My Duc, ett land med söta frukter och friska träd. Där tillbringade jag mina barndomsdagar nära förknippade med min barndoms trädgård. Det enkla halmtaket på mitt hus stod på en hög kulle mitt i en trädgård fylld med alla möjliga fruktträd. På grund av detta är mina minnen lika fridfulla och enkla som den plats där jag föddes och växte upp. I dessa gamla minnen får jag glimtar av mina syskon och mig kurade tillsammans under det gamla plommonträdet. När jag var sju år var plommonträdet redan ganska vissnat. Min far sa att det hade planterats när han var barn, och när jag föddes hade det gått flera decennier.

Eftersom plommonträdet var gammalt var frukten liten, men det fanns många av dem, och de var inte alltför sura. För mina syskon och mig, och våra vänner i grannskapet, var det ett favoritmellanmål till lunch. På skollovet brukade vi alla klättra upp i trädet för att plocka frukten och sedan sitta precis under plommonträdet för att njuta av den. Det kryddiga chilisaltet fick alla att kippa efter luft medan de åt. Precis under det gamla trädet lekte vi alla möjliga lekar, från att kasta burkar och kurragömma till att bygga små hyddor. Skratt och oskyldiga gräl ekade genom den fridfulla eftermiddagsträdgården.

Sedan kom trädgården med guava- och jackfruktsäsonger, och vi ändrade ständigt vår "meny". Den enda mangosäsongen vi barn inte klarade av var mangosäsongen, eftersom de gamla mangoträden bar frukt högt uppe i träden. De vuxna lät oss inte plocka dem tidigt, eftersom det var de vita och svarta Thanh Ca-sorterna, doftande och läckra bara när de var mogna; att äta dem råa var omoget och fruktansvärt surt. När mangon mognade brukade min far och farbror Six smeta in aska på sig innan de klättrade upp i träden för att plocka frukten. På den tiden fanns det många gula myror, och de vuxna sa att de gjorde det för att hindra dem från att bita. De skördade mangon staplades i korgar, lindades in i papper i flera dagar för att mogna, och placerades sedan på förfädersaltaret innan de avnjöts av barnen och barnbarnen.

Kanske, när min gammelfarfar bar jorden för att anlägga trädgården, var det hans avsikt att framtida generationer skulle kunna njuta av frukterna, så han planterade alla möjliga saker, några träd av varje. Det fanns till och med gamla bambulundar, som min far använde för att bygga ett hus och en bro under översvämningssäsongen. Av dessa bambulundar tillverkade vi våra provisoriska blåspipor under sommarlovet, eller lyktor och facklor till midhöstfestivalen. Och så tillbringade mina syskon och jag vår barndom med att leka på fälten efter vinterns risskörden, mestadels vandrandes runt i trädgården. Sedan, allt eftersom dagarna gick, blev den gamla trädgården ett minne. Trädgården inkluderades i bostadsutvecklingsplanen, och min familj bodde inte längre där. Allt som återstår är ett avlägset minne.

En plats som bevarar kärleken till sitt hemland.

På min bröllopsdag hade jag turen att träffa en kvinna vars barndom också präglades av doften från longanträdgårdar i Khanh Hoa . Därför tar jag med mig familjen tillbaka för att besöka mina morföräldrars trädgård när jag har ledig tid. Mina morföräldrars trädgård ligger nära Katampong, där den får vatten från Hau-floden, vilket gör det svalt året runt. I trädgården finns flera dussin longanträd, av vilka några är över 15 år gamla. Dessa höga träd, som "håller varandra i handen", skuggar ett stort landområde.

Under mina besök i min hemstad går jag ofta till trädgården med min farfar. Även om jag är hans svärson har vi ett speciellt band. Över en kopp te vid middagstid berättar han om tidens upp- och nedgångar och de saker han har upplevt i sitt liv vid 90 års ålder. ”Det här området odlades betelblad, trädgård efter trädgård. Människorna här blomstrade tack vare beteln. För mig, förutom att odla betelblad, behåller jag fortfarande My Duc-longanträden för att offra till våra förfäder och till mina barn och barnbarn att äta”, berättade min farfar.

Efter betelodlingens guldålder övergick min farfar helt till longanträdgården. Under säsongen när frukten mognade fylldes luften av dess väldoftande arom; barnbarnen behövde bara samla de fallna longanträden för att stilla sin hunger. För min farfar var denna fruktträdgård som familj. Han hade rest vida omkring, från fruktträdgårdarna i Binh Thuy ( Can Tho City) till kuststaden Rach Gia, men återvände slutligen till ön Khanh Hoa. Här skötte han noggrant varje longanträd och odlade ett heligt band med sina förfäders land.

Nu är hans farfars figur smalare, hans steg tyngre med tiden. Även om varje besök i trädgården har blivit mer och mer mödosamt, går han fortfarande dit regelbundet. Ibland beskär han longangrenarna, andra gånger rensar han ogräs, och ibland sitter han tyst bredvid sin sedan länge avlidna frus grav. Djupt knuten till trädgården, även när hans barn och barnbarn tar bort honom i några dagar, insisterar han på att återvända. Han säger bestämt: "Jag kan bara vara lugn i vetskapen om att jag är tillbaka för att ta hand om trädgården!"

En gång, när jag tog min son till trädgården med min mormor, såg jag henne flitigt bränna torra löv i den tryckande middagsvärmen. Mitt hjärta längtade plötsligt tillbaka till den gamla trädgården. I den disiga röken som sipprade genom löven, flödade minnen från barndomslekar tillbaka. Där hörde jag mina barndomsvänners klara skratt och min mors kärleksfulla rop att komma hem till middag. De ljuden kommer jag aldrig att höra igen!

Med darrande händer strök farfar sitt barnbarnsbarns huvud och log vänligt. Han hoppades att hans ättlingar skulle fortsätta att vårda de heliga känslorna för sitt hemland. Jag kommer att besöka farfar många gånger till, så att denne lille, som alltid följer mig runt, också ska lära sig att älska och vårda de andliga värden som finns i skuggan av farfars trädgård.

THANH TIEN

Källa: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html