Den längtan är inte högljudd, inte ett skrik, bara som en mild bris, men tillräckligt för att få en att värka i hjärtat. Jag minns de där eftermiddagarna när solen fortfarande höll sig kvar på de breda tegelgångarna, där barn sprang omkring, där äldre människor strosade lugnt och där unga par satt tillsammans, tysta men varma. På den tiden var 16 april-torget inte bara en offentlig plats, utan som en gemensam rytm på gatan – långsam, fridfull, utan stressad.
![]() |
| Turister besöker Khanh Hoa Provincial Museum i Phan Rang-distriktet. Foto: VAN NY |
Det ikoniska inslaget på 16 april-torget är byggnadskomplexet som inrymmer det tidigare Ninh Thuan -museet, med sitt unika lotusformade torn, tillsammans med det majestätiska och heroiska segermonumentet den 16 april – en plats som firar det historiska ögonblicket av självständighet och befrielse av hemlandet av Ninh Thuans armé och folk. Stenblocken och statyerna där är inte bara arkitektoniska former, utan förkroppsliganden av minnen, som berättar ordlösa historier om en tid av krig och stolthet.
Atmosfären på 16 april-torget förändras med varje ögonblick på dagen, precis som livets rytm på gatan. Tidigt på morgonen är det rymligt, blåsigt och luftigt, en plats för djupa andetag, för jogging och långsam motion för att väcka en ny dag. Vinden blåser över torgen och bär med sig doften av solsken, växter och en känsla av frid som är svår att beskriva. På eftermiddagen förvandlas torget till en stillsam plats för dejting. Bredvid skulpturerna går människor hand i hand och pratar medan de går. Där älskar de varandra mjukt, som om de vore rädda för att störa den soliga dagens rytm.
Det finns tillfällen då torget antar ett heligt, högtidligt utseende under flagghissande ceremonier, vid nyårsafton när alla vänder sig mot den röda flaggan med en gul stjärna och lyssnar till tidens gång. Vid den tiden saktar varje steg ner, varje blick fördjupas, som om alla står framför något betydelsefullt, hundratals hjärtan slår i kör.
Och på de där alldeles vanliga dagarna är torget helt enkelt en samlingsplats för folkdansgrupper, improviserade musikuppträdanden och färgglada små stånd som lockar förbipasserande. Skratt, musik och samtal smälter samman och skapar ett unikt ljudlandskap – livets ljud.
![]() |
| 16 april-torget. Foto: VAN NY |
Kanske är det därför jag minns det. Inte en byggnad, utan stunderna jag bodde där. Jag minns känslan av att stå på det vida torget, låta vinden blåsa genom håret, låta mitt hjärta sakta ner. Jag minns eftermiddagarna efter jobbet, när Phan Rang-solen inte längre var skarp, vinden som blåste från havet med en antydan av sälta, en antydan av torrhet från sanden och en unik doft som ingen annanstans. Jag minns barnens skratt, de stadiga stegen från människor som tränade, till och med de flyktiga blickarna som snabbt försvann. Där behöver man inte vara bekant med någon för att känna sig nära. Att bara andas samma luft, gå på samma torg, räcker för att känna sig som en del av staden. Jag vet inte när, men 16 april-torget har blivit en plats där jag finner tillflykt för mina känslor – tyst, ihärdigt, utan att kräva något.
Nu, i en annan del av staden, bland nya gator och nya ansikten, förstår jag plötsligt att det finns platser som inte behöver kallas "hemma", men som ändå väcker minnen som om de vore en del av ens liv. 16 april-torget är så för mig. Inte en stor årsdag, bara vanliga dagar, men det är just dessa vanliga dagar, när man är långt borta, som man inser hur värdefulla de är.
SEGER
Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/trong-noi-nhophan-rang-a1b3dee/








Kommentar (0)