Novell: En droppe vatten

I och med sammanslagningen av myndigheterna förlorade Huân den avdelningschefsposition han hade strävat efter under åren, vilket gjorde honom modfälld. Förändringen i arbetsmiljön, med en blandning av gamla och nya kollegor, och till och med hans dagliga rutiner, ökade hans obehag och sorg.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Illustrativ bild (AI).

Överväldigad av sorg, med förtorkade blommor som faller från en gren, ville Huân åka någonstans för att lindra sorgen. Plötsligt ringde hans far, Nấm, och bjöd in honom att besöka sin hemstad i några dagar, en plats som vimlade av fisk och fermenterade skaldjur, och båtar överallt. Hans vän erbjöd honom en gratis ekoturismbiljett till fruktträdgårdarna, så Huân åkte omedelbart.

Det har gått två år sedan jag senast besökte min hemstad på ön, och saker och ting har förändrats dramatiskt. Allt är inte längre stökigt, förfallet och mörkt; vägarna är nu asfalterade och på natten lyser gatlyktorna starkt, precis som i staden.

Landsbygden har behållit sin fridfulla charm. När bilen körde längs den trädkantade vägen mötte Huân en flicka med långt, glansigt hår i en lila ao dai (traditionell vietnamesisk klädsel), och han frågade henne omedelbart om vägen till Nấms fars hus.

Flickan pekade på huset framför dem, med dess rader av mogna röda rambutanträd som lyste upp en vrå av himlen: det var Nấms pappas hus. Sedan tittade hon ner mot floden: "Vid den här tiden på dagen brukar farbror Tư Đờn paddla sin båt för att samla plastflaskor och plantera mangroveträd längs flodstranden. Håll utkik och se om du kan få syn på honom."

Det var deras första möte, men Huân kände det som om han hade känt henne väldigt länge. Sedan sa Huân till sig själv: "Herregud, Huân, är du förälskad eller något? Du stammar så mycket."

Mangroveträden sträckte sig långt från flodstranden, storkbon hängde osäkert från mangroveträdens grenar långt ute till havs. På flodens vidsträckta vidd drev en man i en liten båt och samlade plastflaskor – det var farbror Tư Đờn, Nấms far, med sju av tio hårstrån helt vita. Flickan pekade: "Där är farbror Tư Đờn!" Huân var överlycklig. Innan Huân ens hann tacka henne hade flickan redan kört iväg.

När farbror Tư hörde Huâns rop paddlade han sin båt i land och använde ett rep för att knyta den till ett mangroveträd för att förankra båten. Några av dessa mangroveträd växte naturligt, medan andra planterades av farbror Tư Đờn, som uppmuntrade byborna att hjälpa till att bevara den alluviala jorden och bevara marken och den rustika charmen i sin hemstad. Farbror Tư var mycket erfaren av att plantera mangrover; han planterade dem under torrperioden, och när översvämningssäsongen kom hade träden redan slagit rot och frodats även när de var under vatten.

Han är "ledaren" för den här ön. Han tar på sig allt ansvar, från skadade vägar och trasiga vallar till öns glädjeämnen och sorger. Han plockar upp plastflaskor och nylonpåsar från floden medan han fiskar med sina krokar och nät. Vissa tror att han plockar upp dem för att sälja dem som skrot.

Att kalla någon för "huvudperson" är också ett uttryck jag lärde mig av farbror Tư. En dag, medan vi vilade under en paus från att bygga vallen vid kanten av sanddynen, sa farbror Tư:

- Den ledande kraften har sitt ursprung i denna flodö. Den ledande kraften är platsen längst fram i vågornas och vindarnas framkant, den ledande kraften är platsen vid öns huvud som bär och hanterar svårigheter och faror. Det är platsen som bär alla stormar och stormar för hela regionen.

Termen "ringledare" syftar på någon som tar på sig skulden och attackerar, men med tiden har det kommit att beteckna de som leder ett gäng som specialiserar sig på olaglig verksamhet. Så synd.

***

Under de skuggiga träden, vid dammen, mumsade ankungarna glatt på sniglar och vaggade omkring, medan de gyllene ankungarna var uppslukade av sina fridfulla och poetiska balettdanser. Teo höll bambuspett, placerade varje ormhuvudfisk på en hög med torrt halm, lade ytterligare ett lager halm ovanpå och tände sedan elden.

Så snart sugröret brunnit ut var fiskfjällen förkolnade, gyllenbruna och väldoftande. Teo tog några sugrör, vek dem på mitten och skrapade bort de förkolnade fjällen från den grillade ormhuvudfisken, vilket avslöjade det gyllene, väldoftande köttet under, medan han muttrade för sig själv:

– Ba Nam, det är så tråkigt att gå till marknaden nu för tiden, eller hur?

Ja. Det är riktigt tråkigt.

Det är synd att högtalarna överröstar bybornas själfulla rop. Jag äcklas av räkorna med deras tunga huvuden och tillsatta orenheter, bläckfisken som har blivit ordentligt tvättad och fläsket som magiskt har förvandlats till nötkött… Det är verkligen hjärtskärande. Om våra liv blir längre eller kortare beror på oss. Jag tycker synd om nästa generation; vilket brott har de begått för att förtjäna detta?

Nấms pappa tog med sig en korg med färska, möra grönsaker som mynta och basilika, tillsammans med en skål räkpasta blandad med inlagd papaya, och placerade den på den prydligt utlagda mattan. Grönsakerna kom från N & T Clean Vegetable Cooperative. Nấms pappa sa upp sig från sitt jobb i staden, en tjänst som avdelningschef och tjänade tiotals miljoner dong i månaden, för att återvända till sin hemstad och övertala Tèo att starta ett kooperativ. Vid den tiden sa alla i grannskapet att Nấms pappa var galen.

Ingenting händer av en slump; det måste finnas en anledning. Allt började när Herr Svamp köpte svampar att tillaga i en het gryta till sin frus födelsedag, bara för att upptäcka att de var förorenade med kemikalier. Som ett resultat fick hela familjen och vännerna läggas in på sjukhus. Det var så smeknamnet "Herr Svamp" kom till.

Ba Nấm tittade på raderna av gyllene, doftande grillade ormhuvudfiskar och frågade: "Var fiskade du så många ormhuvudfiskar på natten, Tèo?"

Så fort han hörde det blev Teo rasande. Han tog en pinne och pekade den mot Nams pappa:

– Prata inte om det där, jag svär att jag aldrig elfiskat. Jag ville bjuda Huân på en lokal rätt, så jag frågade min svärfar om lov att använda den stora dammen jag har använt för fiske i nästan ett år, nära Ôngs mynning.

Och Nấms pappas fråga var inte fel, för nuförtiden finns det inte lika mycket fisk som det fanns för några år sedan, och att fånga så många ormhuvudfiskar är inte lätt. Och i det här området är det inte ovanligt att folk fångar fisk med hjälp av elchocker, som Cu och Rem, herr Tấns söner. Så fort tidvattnet går ut bär de sina elchocksapparater.

Först var de rädda för officerarna, så de gjorde det i hemlighet, men nu kanske de till och med injicerade fisk mitt på ljusa dagen. Men Tèo har aldrig injicerat fisk förut, så varför frågar herr Nấm det? När herr Nấm insåg att han hade talat i förtid skalade han av det tunna ytterskalet med stängd mun, tyst som en mussla, med en mogen, omogen banan i handen.

"Det är bara en liten sak, varför gör du så mycket väsen av det, farbror Tư? Om han kunde sticka tre svampar på spett skulle han förmodligen grilla dem direkt!" sa Huân till farbror Tư.

Huân tog fram en flaska grillat bananvin, medan farbror Tư, med en gitarr vars hals böjd som en tranas hals, satt på en kokospalm som hade fallit snett över staketet. Farbror Tư visste exakt varför Tèo var arg över Nấms fars fråga; Nấms far hade nämnt den största smärtan i Tèos liv. Det yrket hade gjort Tèo till föräldralös. Det yrket hade tagit livet av farbror Tưs nära vän.

***

Här är historien. Tèos mamma gick bort för mindre än ett år sedan, och hans sorg har inte lagt sig. Tèos pappa är Sáu Vồ, en nära vän till farbror Tư. Efter middagen tog Sáu Vồ med sig Tèo ner till båten för att fiska på huvudfloden. Det var Sáu Vồs levebröd. Under tiden var farbror Tư, också en natthäger, upptagen med att förbereda sina nät för en fisketur på huvudfloden.

Det var under just denna julimånad, när farbror Tư kastade ut sitt nät, som han fick syn på ett barn som kämpade i vattnet. Han drog barnet i båten och insåg att det var Tèo. Tèos båt drev iväg med strömmen, tom, och farbror Tư fick en föraning om att något var fel.

När farbror Tư paddlade närmare såg han armen som var hårt bunden och stack ut, och han sträckte på halsen. När han drog upp Sáu Vồ var han redan död. Så Tèo var föräldralös och förlorade både sin mor och far. Ett mörkt märke etsat djupt i det oskyldiga minnet av det sjuåriga barnet. Tèo adopterades av paret, Nấms fars tredje dotter, eftersom de hade varit gifta i över tio år utan att ha några barn.

Teo bodde här och gifte sig, och han bor fortfarande i samma hus som faster Ba och hennes man. Morbror Tu minns att på Teos bröllop sa någon: "Den där blinde mannen gifte sig faktiskt med den vackraste kvinnan i Ong Bay."

Teos fru har en yngre syster som ser exakt ut som henne. Teos svägerska är biologilärare på gymnasiet. Igår gick Huân ut på fälten och träffade henne; hon var samma flicka som Huân hade frågat om vägen till farbror Tưs hus när han först kom.

Tillsammans med Teo och Nấms pappa undersökte hon hur man odlar grönsaker med hjälp av organiskt gödningsmedel. De undersökte också metoder för skadedjursbekämpning med hjälp av fiskgift, chilipeppar, vitlök och ingefära, så att grönsakerna som Nấms pappa skördade garanterades vara rena och det inte fanns någon anledning att plocka grönsaker från en odlingslott för eget bruk och sälja dem från en annan.

***

Tèos ansikte var rynkigt av irritation, men han var den tålmodigaste och glömde snabbast.

Allt var upplagt, och de tre svamparna skalade klyftorna av den femlokade pomelon och stoppade dem i munnen, tuggade högljutt. Alla höjde sina glas och smuttade på farbror Tưs grillade siamesiska bananvin, som smakade sött som honung.

Morbror Tư tog fram sin fiol och spelade, det väldiga ljudet av fiolen ekade längs floden. Huân funderade, varje persons flod har en annan ström, och alla vill bada i sin egen flod. Floden, en gång så vidsträckt, måste ha flödat lugnt.

Om du vill bada i en vacker flod, gör den inte fult, när den nedgående solen kastar ett rött sken i väster och bara lämnar kronbladen från mangroveblommorna som driver lojt längs floden...

Huân tog upp en bit fiskkött, vit som grapefruktblommor, rykande het, beströdd med några kvistar örter och mynta, doppade den i räkpasta och tuggade långsamt. Otroligt gott. Det här var inte första gången Huân hade ätit grillad ormhuvudfisk, men han insåg att läckerheten inte kom inifrån hans hjärta.

Farbror Tư lade ner gitarren och vände sig till Huân:

- Du borde gifta dig och skaffa barn; du kan inte leva så här helt ensam.

”Farbror Tư, jag skulle vilja bli din svärson i Mekongdeltat, är det okej?” frågade Huân omedelbart.

– Du vill nog bli min frus svåger, eller hur? Imorgon bitti tar jag dig med till min svärmor och hälsar på – sa Teo och avslutade sin måltid.

”Nej, det vore konstigt att plötsligt dyka upp hemma hos någon. Jag ska ingenstans”, svarade Huân.

Teo fortsatte:

- Min frus syster har inte två "lyckoamuletter", det är huvudamulett och subtil amulett, men om du är långsam är jag rädd att du kanske får båda.

Huân frågade sedan:

- Vad menar du med att jag inte förstår?

Ba Nấm svarade:

– Åh, det är bara ett trick och ett lömskt trick, inget annat, och våga inte försöka lura hans frus syster.

Med sina ätpinnar plockade farbror Tư upp en bit gyllenbrun bräserad ål med vattenspenat och lade den i Huâns skål och sa:

– Flytta dig lite nu, hur kan jag nå maten om du sitter så långt bort? Om du vill gifta dig, låt mig gå dit och prata med Tèos mamma så att ni två kan lära känna varandra.

Nu för tiden gifter sig tjejer med vem de vill, oavsett om de behålls ett tag eller vad som helst, och jag tänker inte vara mjuk och tveksam; jag måste vara beslutsam, inte låta tjejen vänta ett år eller två till.

Huân stammade och höll på att tala länge innan han äntligen lyckades komma igång. Han lovade att återvända snart eftersom han ville bli svärson i Mekongdeltat.

Stackars Nấm och Tèo, de tillbringar hela dagen i trädgården med att sköta grödorna och får sällan sitta och koppla av så här. Det krävdes många umbäranden för att få detta kooperativ att fungera så bra idag. Farbror Tư sa:

- Okej, barn, drick upp det här glaset och vila sedan innan ni går och tittar till trädgården. Ni måste jobba hårt med att plantera grönsaker, för om det inte finns tillräckligt med vatten förlorar växterna sin vitalitet och dör säkert, förstår ni?

När farbror Tư hade talat färdigt reste sig han upp, tog sin gitarr och gick in i huset.

När natten föll och han hörde natthägern ropade, kunde Huân inte somna. Han mindes den milda rösten, likt en bris, som viskade uppriktiga ord i hans öra – flickans röst från flodstrandsområdet.

Om Huân hade kunnat komma hem till mig för att leka vid den här tiden, skulle han redan ha gjort det. Då kom jag ihåg farbror Tưs ord: "Livet är kort, gör vad du kan, grubbla inte över dig själv och sluta med att känna dig ledsen."

Sedan tänkte han att det farbror Tư och Huâns vänner gjorde bara var en droppe i floden, men floden skulle vara mycket mindre utan den droppen. Huân skämdes så mycket över sig själv…

***

Tillbaka i staden, med sinnet redo för arbete tidigt på morgonen, kommer Huân att förvandlas till en droppe vatten i flodens flöde.

HOAI THUONG

Källa: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/