Novell: Den ensamma fågelns sång

( Quang Ngai -tidningen) - Fullmånens ljus strömmade genom fönstret och lyste mjukt upp den igenvuxna grusvägen framför huset. Kvinnan gnuggade sig i ögonen och tittade ut. Utanför skimrade månen som honung som hällts över longanträdgården, som var full av frukt. I fågelburen bakom huset kuttrade och kvittrade ett par duvor kärleksfullt till varandra, likt nygifta.

Kvinnan vände sig bort, kvävde en suck och böjde sig ner för att sy klart den trasiga fållen på sin klänning. Då och då stannade hon upp och tittade ut mot flodstranden. Månen var blek, stranden tyst som om den sov. Ett kyligt ylande ekade från fälten ovanför. Hon tittade sig omkring i det kalla rummet; sängen, fem år gammal, såg fortfarande ny ut, bara hennes kudde var sliten och djupt inbuktad. Knarrandet av termiter och spindelnät gnagde på dörren, ett ljud hon inte hade brytt sig om att sopa bort på så länge. Natt efter natt tycktes knarrandet gnaga på och fräta på hennes hud. Varje natt, i det gula lampljuset, spann spindeln sitt nät, klamrade sig fast vid den tunna tråden, svajade fram och tillbaka innan den plötsligt dök ner och rörde vid hennes axel… Varje gång hoppade hon till och ryggade tillbaka. Så småningom insåg hon att hon inte var rädd för den ofarliga spindeln; hon var rädd för tomheten varje natt som gnagde på hennes kropp.

MH: VO VAN

Ikväll svävar flöjtens ljud vid floden igen. I mer än fem år har det fortfarande värkt i bröstet när hon hört det spöklika ljudet av flöjten, som om någon just hade skurit en vass, ren linje med en kniv. Efter hennes mans långa resor brukade han alltid titta avfärdande på henne innan han hittade på en ursäkt för att gå, äta en snabb måltid innan han tog sin flöjt och gick mot floden...

Den dagen korsade hon och hennes man floden för minnesgudstjänsten. Vid slutet av stigen som löpte längs kanalen låg huset där flickan, den som hade burit sin mans själ över floden, stod. Vid slutet av stigen saktade hon medvetet ner och tittade diskret bort. Hans ansikte var fortfarande lika uttryckslöst som när hon först blev hans hustru, hans ögon stirrade alltid ut i fjärran. Hon drog försiktigt i sin mans ärm, hennes röst torr och distanserad, som när hon satt på verandan och slog myggor, "Låt oss besöka May och hennes man!" Tystnad. Hon hörde ett grymtande, och han gick ilsket därifrån först. Hon kände sig plötsligt arg på sig själv; hur kunde hon veta och fortfarande tala, känna smärtan men ändå klamra sig fast? Hon mindes dagen hon först blev hans hustru, dagen hon gick till marknaden med hans mamma, kvinnorna som tittade på henne med nyfikna, medkännande ögon, och hon hörde vagt orden "May". May var hans föräldralösa yngre syster, som hans mamma hade tagit hem när May bara var ett år gammal. I tjugo år hade May varit hans syster; vad hade hon att oroa sig för?

Han var borta under långa perioder, och hon stannade hemma och skötte risfälten och ankorna i dammen. Fem års äktenskap, fem års väntan på sin man. Varje gång han återvände gick han till floden med sin flöjt som sällskap och spelade tills natten föll. En natt smög hon sig obemärkt bakom honom. Hon ropade mjukt: "Kom hem, min älskling!", hennes röst så gripande att till och med vinden tycktes smeka honom. Han vände sig om, hans ansikte fortfarande buttert och uttryckslöst, och tittade konstigt på henne. Han reste sig ilsket upp och gick därifrån, och hon släpade sig efter honom.

Många nätter, medan hon såg sin skugga sträcka sig lång och tyst i månskenet sent på natten, önskade hon att hans hjärta vore som ett tygstycke, redo att lagas med nål och tråd varhelst det var sönderrivet. Byborna berättade att när May följde sin man över floden, gick han till åkrarna för att hacka två tunnland mark, och på natten bar han sin flöjt till floden. Kvinnors intuition är verkligen märklig.
Från den dag hon anlände till sin mans hus såg hon den kvardröjande bilden av en annan kvinna i varje måltid och varje sömn han tog, till och med stegen han stod framför henne tycktes ge en avlägsen, omtöcknad blick, som om han äntligen återförenats efter många års separation. De säger att kvinnor är märkliga varelser; ju mer smärta de känner, desto mer hänsynslösa blir de. Vid middagstid satt han på verandan och rengjorde noggrant sin flöjt, medan hon stod i rummet och kammade håret. Plötsligt sprang hon ut, vände vattenkrukan upp och ner, spillde innehållet överallt och rullade den till bananlunden, medan hon ropade: "Flytta burken åt sidan för att göra plats! Vi har en regnvattentank, varför ha den så trång?" Innan hon hann nå burken hörde hon honom ryta: "Lämna den där åt mig!"

Hon frös till när hon såg de röda blodkärlen i hans ögon och ryggade plötsligt tillbaka som om någon hade sparkat henne. Hennes mamma, som skyndade tillbaka från marknaden, hörde vad som hade hänt och viskade: "Låt den bara vara kvar, kära du. Mays gamla vattenkruka hemma brukade samla upp regnvatten för att tvätta hennes hår."

Natten var tung som en hängmatta. Hon var ensam i frysrummet, skjortan han bar hängde på kroken, som hon medvetet inte tvättade, men inte ens den kunde behålla hans doft. Hon tryckte kudden mot bröstet och strök den försiktigt. Fem år hade gått, och hon var smal som en torkad fisk. Varje månad tittade hon ner på sin platta mage och undertryckte en mjuk suck. Många nätter kom hennes mamma in i rummet, hennes beniga hand strök hennes smala rygg, darrande. "Varför har det gått så lång tid, mitt barn?" Innan hon hann avsluta frågan drog hennes mamma upp skjortan och torkade sina röda ögon. "Det är mitt fel att du lider nu." Det var allt som krävdes för att hon skulle falla ihop i sin mammas armar och gråta. Bara hennes mamma visste att hon på bröllopsnatten hade varit ensam i frysrummet, medan hennes man, berusad, vandrade runt i hamnen till gryningen, med ett förkrossat ansikte som om han just hade förlorat det mest värdefulla i sitt liv.

Hans blick var fortfarande fäst vid flodstranden, och hennes hjärta var fortfarande fyllt av ängslig förväntan. Han hade återvänt hem, och på andra dagen hade han redan packat sina väskor och förberett sig för att ge sig av. Den natten gick han inte till floden, och hennes hjärta fladdrade av hopp. Hon skyndade sig in i sitt rum för att byta om till en ny klänning – eller snarare, en ny klänning, fast hon hade köpt den för tre år sedan och aldrig burit den. Vad vore det för nytta att bära vackra kläder när hennes man var borta så länge? Hon tittade in i den trasiga spegeln som hängde på dörren; skönheten hos en kvinna i trettioårsåldern fanns kvar, fastän den hade nötts ner av en dold sorg.

En kvinnas lycka är så liten; allt hon behöver är någon att bry sig om, någon att vårda, någon att se fram emot, någon att oroa sig för när de är sena till middagen. Hon sänkte sitt långa, silkeslena hår, gick försiktigt fram och slog en mygga som surrade runt hans ben. Även efter att myggan flugit iväg strök hennes hand fortfarande försiktigt över den. Han ryckte till lätt och vände sig om för att se intensivt på henne. Hon rodnade som om hon var i en hemlig affär, som om deras händer och fötter inte var menade för varandra. Hon skakade håret för att täcka sitt stela ansikte och tvingade fram ett leende som mer liknade en grimas. Han frågade kallt: "Varför är du uppe så sent? Jobbar du på risfälten ikväll?" Hon höll tillbaka en bitter klump, som om hon just hade druckit en kopp medicin, bittert medveten om att hans hjärta fortfarande var upptaget av arbete vid floden.

Hon satt ensam i det fuktiga, kalla rummet, katterna på taket jamade som gråtande barn. Det svagt gula ljuset på väggen flimrade till och från. I hennes hjärta var hans bild otydlig som skymningen. Hans resor blev längre och längre. Han gick sin väg för att vara ensam. Och hon, på natten, fortfarande kvävd av känslor, räknade månaderna och dagarna, till och med de fallna löven utanför fönstret.

Den sköra lilla flickan May, som hennes mamma tog hem för flera år sedan, växte upp bredvid honom. Han bevittnade Mays förvandling till en ung kvinna, från hennes graciöst böjda läppar till hennes melankoliska ögon. Även May såg i honom, mannen som alltid verkade barsk och tystlåten, en bestående kärlek lika vidsträckt som en flod. Vid tre års ålder visste May att hon skulle vänta vid grinden på att hennes äldre bror skulle komma tillbaka. Vid tjugo års ålder väntade May fortfarande på honom som hon gjorde när hon var tre.

En mors intuition sa henne att varje gång hon gick till flodstranden skulle hon ta med sig May, och när hon mötte en mild ung man skulle hon försöka ordna ett äktenskap för dem. Innerst inne var May och hennes bror som syskon. Efter att May hade lämnat var hennes mor ledsen men lättad, som om en tung börda hade lyfts. Den dagen hennes bror gifte sig andades hon ut utan att föreställa sig konsekvenserna. Hennes son var borta i månader, och hennes svärdotter tillbringade kvällarna med att titta ut över floden, hennes hjärta vissnade. Modern kände sig skyldig. En son, som hade korsat floden, dröjde sig kvar och tittade tillbaka; den andre, som var kvar, sökte tröst i outtröttliga resor, återvände hem bara för att återvända till floden på natten och låta ljudet av hennes flöjt skicka hennes själ över till andra sidan; och hennes milda svärdotter, som hade lett så lyckligt på sin bröllopsdag, var nu som ett vissnat löv...

Månskenet drog sig bortom fönstret och kastade ett svagt ljus in i det kalla rummet. Geckons klickande ljud kom bakom dörren. Hon darrade när hon närmade sig kistan och försiktigt vek in några kläder i en sliten väska. Fem år – tillräckligt med tid för att någon ska sluta vänta. Hon gick. Kanske en dag, när han vaknar och inser att smärtsam kärlek har berövat honom ett familjehem, kommer han att befria sig. Och hon kommer att laga de krossade bitarna av sitt liv och lappa ihop dem med väldoftande plåster. Hon tittade in i den trasiga spegeln; kvinnan i trettioårsåldern var fortfarande mild och graciös, hennes ögon, om än sorgsna, lyste nu med en strimma av hopp…

Hon sprang över fältet, hennes fötter praktiskt taget i rörelse, och när hon tittade upp såg hon plötsligt en månskära som tycktes le. Någonstans steg det melodiska kvittret från en ensam nattfågel upp, som om den äntligen hade funnit ljus efter långa nätter...

VU NGOC GIAO

RELATERADE NYHETER OCH ARTIKLAR:

Källa: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/