Från under aprikosträdet

Mitt i den bitande kylan i början av december genomsöker prydnadsväxthandlare fortfarande regionen efter gula aprikosblommor. Denna typ av träd, som blommar under Tet (månnyåret), har aldrig förlorat sitt värde, men priset sköt i höjden i början av förra året, när ordföranden för en central provins lanserade en kampanj som uppmuntrade varje kontor och varje hushåll att plantera ett aprikosträd framför sina hus. Idén var briljant och fick priset på aprikosblommor att fördubblas, tredubblas eller till och med nå miljarder dong. Många murare, snickare och motorcykeltaxiförare sa plötsligt upp sig från sina jobb för att bli aprikosblommorhandlare.

Illustration: THANH SONG

Efter att ha förhandlat om priset gräver teamet upp trädet, skyfflar och gräver upp jorden, och tar bort rotklumpen. Om jorden är bördig är det klart på en dag; om den är stenig tar det högst en dag. Ibland kan problem uppstå. Till exempel, när de gräver upp matjorden kan de hitta ett särskilt vackert rotsystem och husägaren kräver mer pengar. Ibland kan de stöta på en gammal rot som fastnat i vattenmättad jord som ruttnar, och köparen rynkar pannan och ber husägaren att sänka priset. Och i sällsynta fall kan de stöta på en oväntad situation som får båda sidor att tveka, som historien om att gräva upp Mr. Binhs aprikosträd.

När spaden användes för att skära av kalebassen som förberedelse för att cirkla in den, hördes ett "popp"-ljud.

- Jävlar, ännu en sten.

Grävaren svor och muttrade, sedan slog han ner spaden med ytterligare ett slag. En mörk metallplatta dök upp i marken.

- Koppar? Den här gången du har vunnit pengar borde du sluta ditt jobb som grävare för gott.

Mannen som just hade lagt ner spaden hukade sig ner i hålet han hade grävt, och när han borstade av metallplattan såg han att den inte var svart utan hade en grönblå nyans, fläckig av rost.

- Åh nej, din jävel.

Han kröp upp ur gropen, kröp på alla fyra och sprang ut på verandan, blekt i ansiktet. Två medlemmar av trädgrävningsteamet rusade efter honom. Herr Binh, som hörde oväsendet inifrån huset, skyndade också ut.

– Herregud, det där är en låda med kulor! Jag höll nästan på att dö. Min själ höll nästan på att lämna min kropp.

Med en blandning av hast och mildhet gick herr Binh ut på gården och lutade huvudet för att titta ner i hålet i marken. Han blev förskräckt, men återfick snabbt sitt grepp.

- Det där är en låda för kulsprutor. Varför finns det en ammunitionslåda här?

Herr Binhs aprikosblomsträd är ett skyddat exemplar, som bonsai-entusiaster skulle säga, vilket betyder att det är ett gammalt träd med en tjock, robust stam och grenar. Det planterades under befrielsen av hans hemstad, men ingen vet vem som planterade det, eller om det växte naturligt från frö. Ett halvt sekel är lika långt som ett människoliv, och under samma tid har aprikosblomsträdet åldrats avsevärt. Förr i tiden, när tiderna var tuffa, brukade herr Binh och hans son ofta klippa av några grenar vid Tet (månårsnyåret) för att sälja i staden för att tjäna pengar till förberedelserna. Skärmen på stammen har nu läkt och skapat knotiga bulor som ger det ett mycket gammalt, väderbitet utseende.

Aprikosträdets ålder sammanfaller med perioden från fredens återställande till idag. När den gamle mannen mötte sina medsoldater hemma pekade han ofta på aprikosträdet och räknade fredsåren. Aprikosträdet hade således ett glädjefyllt minnesmärke. Men vem hade kunnat tro att det under dess rötter låg ett föremål som påminde dem om en smärtsam period?

Om det kunde ha exploderat, skulle det redan ha exploderat. Fortsätt gräva.

Köparen talade med en befallande ton. Det var svårt att hitta ett gammalt aprikosblomsträd som detta, ett som kunde kallas ett uråldrigt träd. Och särskilt när han just hade grävt upp jorden och avslöjat en visuellt imponerande bas, med stora, kraftiga rötter som växte kraftigt från stammen ner till marken. "Först basen, sedan stammen, tredje grenarna, fjärde sorten" – alla bonsai-entusiaster känner till detta talesätt, det är standarden för att bedöma ett aprikosblomsträd. En välbyggd bas är alltid en bra sak, och med rätta, för även om grenar kan växa eller formas, är rotsystemet en gåva från naturen.

Igår tog det fem försök innan Mr. Binh äntligen gick med på det. Tvåhundra miljoner dong var slutpriset; ingen i hela området hade någonsin sålt eller köpt ett plommonblomsträd för det priset. "Stark tack vare ris, djärv tack vare pengar", tänkte han för sig själv. Att handla med träd, inte av vidskepelse, är som att spela; ju mer man är rädd för att förlora, desto lättare är det att förlora. Han hade redan tagit foton och videor av trädet för att skicka till flera rika bonsaihandlare i Hue , och en kund hade redan erbjudit en halv miljard dong. Wow, hur kunde han tjäna trehundra miljoner dong på bara en dag? Detta skulle garantera en framgångsrik Tet-helg. Med tanke på vinsten struntade han i allt annat.

- Vilken kula? Låt mig gå ner och gräva upp den åt dig.

- Nej, nej. Om det exploderar kommer du att få stora problem, och jag kommer att få ännu mer problem.

Vad betyder det? Betyder det att de 300 miljoner dong jag skulle få är borta? Och med den nyligen avslöjade träbasen kan priset på trädet till och med gå upp.

- Fru Thuong, var är du? Hämta en kopp och en tallrik åt mig.

Herr Binh kom in i huset och frågade efter sin fru. Han var förmodligen så panikslagen att han helt glömde att hans fru hade gått till marknaden den morgonen. Hon var överlycklig; hon hade tagit handpenningen på tjugo miljoner dong för träden hon förvarade i skåpet, och hade redan tagit med sig några sedlar för att gå till marknaden den morgonen. Det är sällsynt att få en så stor summa pengar; vem skulle inte bli glad?

Herr Binh var faktiskt inte ivrig att sälja träden, eftersom de innehöll så många minnen. Det var hans fru, fru Thuong, som uppmanade honom att sälja dem nu eftersom de höll bra priser. Förra året, när marknaden inte blomstrade, skulle ett träd av den här storleken ha kostat som mest femtio miljoner dong. Om han inte sålde dem nu skulle de vara värdelösa senare. Titta bara på banyan- och fikonträden; de var skyhöga priser för några år sedan, och nu vill ingen ha dem.

Aprikosblomsträdet står mitt på gården, som en skärm, en vanlig syn på landsbygden. Dess krona breder ut sig i en perfekt cirkel i alla riktningar, dess grenar tätt sammanflätade. Detta speciella aprikosblomsträd är anmärkningsvärt; varje år blommar det runt Tet (vietnamesiskt nyår) även utan mycket skötsel. Trädet är stort med många knoppar, börjar spricka upp från mitten av december och blommar ljust gult till nästan slutet av januari.

Under Tet (vietnamesiskt nyår) berömde besökarna landet och folket för deras goda tur, vilket gjorde att aprikosblommorna kunde blomma så vackert. Han placerade en uppsättning rotting- och bambubord under aprikosträdet för att njuta av te. På fuktiga, dimmiga vårmorgnar var doften av aprikosblommorna subtilt söt, en djup, rik doft unik för de gula aprikosblommorna med gröna skott från centrala Vietnam. Inte konstigt att kejsarna i huvudstaden älskade dem så mycket förr i tiden, och nu planterar just den regionen entusiastiskt aprikosblommor framför sina hus.

Herr Binh gick in för att hämta ett fat och en rökelsepinne. Han kom sedan ut och lade två yin-yang-mynt i handen.

– Du vill köpa, och jag vill sälja. Men du är rädd för att dö, och jag är rädd för att bli inblandad. Är det inte hemskt? Kanske borde vi rådfråga ett orakel för att se vad himmel och jord tycker. Ett udda tal betyder tur, ett jämnt tal betyder otur. Var snäll och tänd en rökelsepinne för mig.

Paret hade redan planerat de 200 miljoner dong de tjänade på att sälja aprikosträdet igår kväll. De skulle renovera huset för att göra det till en anständig plats att bo på, eftersom det gamla tegeltaket läckte och kunde blåsas bort av stormar när som helst. De skulle också höja grunden och trädgården lite för att skydda mot årliga översvämningar. Att höja trädgården skulle kräva att aprikosträdet flyttades, eftersom de omöjligt kunde begrava dess grenar, så att sälja det var ett rimligt beslut. En annan summa skulle användas för att bygga ett mausoleum för deras farfar på byns tilldelade gravplats. Deras farfar närmade sig slutet av sitt liv, hans år var räknade, och så länge hans syn fortfarande var god ville de bygga en plats för honom att vila på så att han skulle vara lycklig. På så sätt skulle de uppnå båda målen; att sälja trädet innebar att sälja årtionden av minnen, men i gengäld skulle de ha en anständig plats att bo på och uppfylla sin sonliga plikt helt och hållet. "Jag är säker på att du inte kommer att vara ledsen, eller hur, maken?" frågade fru Thuong sin man och fick några nickar tillbaka.

Innan herr Binh ens hann be om amuletten såg han fru Thuong komma tillbaka från marknaden med sin korg. Han ställde ner sina tallrikar, sprang över, grep tag i henne och pekade på henne. Efter en kort viskning mellan de två lyste herr Binhs ögon upp, som om all hans rädsla och panik hade försvunnit.

– Låt oss inte köpa eller sälja någonting längre. Det här var en olycklig händelse. Alla behöver pengar, men människoliv är viktigare. Ha förståelse, jag tar tillbaka din deposition för tillfället. Jag ringer dig och ber dig komma och sälja träden när den här saken är löst.

Fru Thuong tog fram en bunt med pantpengar och gav den till trädhandlaren och bad honom räkna dem. Han brydde sig inte om att kontrollera, han stoppade bara ner dem i byxfickan.

– De säger att om du återbetalar depositionen måste du betala dubbelt, sir. Men strunt samma, vi borde vara hänsynsfulla mot andra. Kom ihåg att ringa mig när du är klar med den där metalllådan. Sälj den inte till vem som helst.

Till skillnad från sitt tidigare vårdslösa uppträdande verkade han nu mindre ivrig att stjäla aprikosträdet. Hundratals miljoner dong var ingenting jämfört med ett liv. Han sa till arbetarna att packa ihop sina spadar, hackor och rep och ge sig av. Hålet skulle lämnas som det var upp till husägaren att ta hand om.

Fru Thuong bar fram en plastpåse.

– Jag har lite grisarv som jag planerar att göra som mellanmål till er. Ta med dem hem och ta hand om dem själva. Och hörni, berätta inte för någon om ammunitionslådan. Annars sprids rykten, och då vågar ingen komma hit på besök under semestern.

Efter att trädhandlarna hade försvunnit ur sikte stängde herr Binh grinden och låste den ordentligt.

– Har du någonsin hört någon i familjen prata om att något är begravt under aprikosträdet?

- Inte en chans. Jag såg det här aprikosträdet när jag var liten. Ingen har begravt något under det sedan dess. - Jag menar, innan dess, på våra morföräldrars tid.

– Låt mig tänka. På den tiden hörde jag att mina morföräldrar var ganska välbärgade, med vidsträckta åkrar och trädgårdar, men de klassades som jordägare. Senare konfiskerades marken och omfördelades till byborna, vilket lämnade dem med bara den här tomten att bo på. Min farfar dog under den offentliga fördömelsekampanjen, och min mormor levde i ytterligare tio år eller så, men hon verkade inte vara särskilt mentalt frisk.

– Kanske morföräldrarna lade sina värdesaker där och grävde ner dem för att de var rädda för att bli upptäckta och konfiskerade. Senare var hon för rädd för att hamna i trubbel för att berätta det för någon.

– Det hon sa låter rimligt. Men jag misstänker, jag misstänker, den perioden 1972.

Under den heta sommaren 1972, mitt i hårda strider, evakuerades hela byn precis när risplanteringen var klar. Månader senare återvände de till en gyllene, riklig skörd. De hörde att röken från skottlossningen innehöll kemikalier som gödningsmedel, vilket fick riset att frodas. Kluster av halm växte överallt på sluttningarna, högre än en människas huvud, vilket gav gott om material för att väva och lägga om tak på hus. Gräs växte också fritt; varje hus trädgård var igenvuxen med ogräs, verkligen ett öde hem. Herr Binh var bara tio år gammal vid den tiden, men bilden av hans återkomst till byn är djupt etsad i hans minne och bleknar aldrig. När han kom in i huset såg han en hängmatta av kamouflageduk som amerikanska soldater lämnat kvar. Hans far sa till sin fru och sina syskon att sitta stilla medan han gick runt i trädgården för att kontrollera allt innan de började städa upp. Medan de röjde gräset framför huset upptäckte de ett litet aprikosträd, inte större än en tandpetare, som växte där, så alla började ta hand om dess rötter.

Det är högst troligt att ammunitionslådan begravdes där av amerikanska soldater.

– Varför gräva ner ammunitionslådan så djupt? Den är minst en meter under jord!

Så vad tycker du?

- Guld- och silverskatter begravs omsorgsfullt.

Att hitta guld under grävning är inte ovanligt. Tidigare har det förekommit fall i området där människor som grävt grunder till hus har grävt upp gamla lerkärl som innehåller guld och silver. I södern grävde en bonde som arbetade på ett fält upp en låda med ammunition fylld med guldringar och halsband – det var en sjuliters ammunitionslåda för kulsprutor, precis som metallbehållaren som låg under aprikosträdet. Denna typ av behållare har ett tätt förseglat lock; förr i tiden använde de som ägde en den för att förvara värdesaker, men nu använder många den som en verktygslåda för att reparera fordon.

- Om du har modet, dra upp honom. Jag är rädd.

- Han är en fantastisk kille. Nu kör vi på.

- Ring farbror An.

– Ringde du inte igår? Han sa att vi har full behörighet. Och han har rätt, för vi bor i huset och tar även hand om min pappa. Att sälja aprikosträdet är för att hjälpa till med familjens utgifter, så vi kan inte kräva en andel. Men vi vet inte om den där lådan än, så skynda dig inte.

- Dela och söndra. Girigheten har redan kommit till ytan innan något ens har hänt.

Fru Thuong brast i gråt.

– Jag är fattig, och jag har stött på dig, som också är fattig. Nu när jag snart ska få lite oväntad vinst anklagar du mig för att vara girig. Varsågod, du och dina bröder, dela på det mellan er. Jag vill inte ens ha pengarna till aprikosblomsträdet.

– Jag menar, han arbetar på provinsiell nivå, involverad i minröjningsprojektet. Han kommer att kunna få någon att komma och kontrollera om det finns någon odetonerad ammunition i lådan. Han måste göra det diskret för att undvika att bli ertappad.

Samma eftermiddag, efter att detekteringssystemet inte funnit någon fara, hämtades ammunitionslådan. Nervöst öppnades den. Inuti fanns bara en prydligt hopvikt mörkblå presenning. När man bredde ut presenningen på golvet visade det sig att det inte alls var en presenning, utan en rektangulär väska i storlek med ett bord.

– Vi har sett den här väskan förut. Den är helt gjord av nylon, så den kommer inte att skadas oavsett hur länge man behåller den. Amerikanska soldater brukade ha en sådan i sina ryggsäckar, ifall de dog använde de den för att hålla sina kroppar.

När de hörde bombsaneringsteammedlemmen tala kände alla en rysning rinna längs ryggraden. Det var dock tydligt att den lilla, platta väskan omöjligt kunde innehålla en så hemsk sak. När de öppnade dragkedjan på väskan fann de ett knippe fallskärmslina hopbundet som en docka.

– Det finns ett annat papper här. Det är helt på engelska; farbror An, om du vet hur man läser det, försök att se vad det står.

Idag fick jag nyheten att du är född. Halvvägs runt jorden är jag överlycklig och otroligt lycklig. Jag flätade en fin docka till dig, min dotter, med ett fallskärmsnöre. Men striderna är så hårda här, jag är inte säker på att jag kan ta med mig den här dockan tillbaka till Amerika åt dig. Så jag lade den i en plastpåse och begravde den, för att markera denna dag, denna plats, där jag fick den största glädjen i mitt liv. Åh, men nu när jag har dig kommer jag verkligen inte att behöva den där påsen längre. Jag måste leva och hoppas att detta hemska krig snart slutar så att jag kan komma tillbaka och träffa dig. Senare ska jag plantera ett träd jag just hittat, som lokalbefolkningen säger är ett plommonträd. Och snart ska jag ge dig ett vietnamesiskt namn, Mai, som betyder Imorgon. När vi kommer tillbaka hit för att hitta det, kommer plommonträdet säkert att blomma. Med kärlek, mitt barn. Quang Tri, 7 februari 1972, David Anderson.

***

I år står Mr. Binhs aprikosblomsträd fortfarande hemma hos honom, det blommar med livfulla gula blommor och drar till sig beundran från alla som kommer för att fira Tet. Vissa anmärkte: "Det är redan värt tvåhundratusen dong, varför inte sälja det?" Andra rådde honom att låta det vara som det är och föreslog att det kunde inbringa flera hundra miljoner dong mer. Paret log bara.

Hoang Cong Danh

Källa