Från under aprikosträdet

I kylan i början av december reser prydnadsväxthandlare fortfarande runt i regionen för att hitta gul aprikos. Denna Tet-blommande sort har aldrig förlorat sitt värde, men priset har verkligen skjutit i höjden sedan början av förra året, då ordföranden för en central provins lanserade en rörelse för att varje kontor och varje hushåll skulle plantera ett mai-träd framför sin grind. Det var en bra idé och det gjorde att priset på aprikos fördubblades eller tredubblades, till och med priset på gamla aprikosträd nådde miljarder. Murare, snickare, motorcykeltaxiförare, många av dem slutade plötsligt sina jobb för att handla med aprikos.

Illustration: THANH SONG

Efter förhandling gräver teamet upp trädet, skyfflar ner det och gör en kulle. Om det är lerjord kan det göras på ett enda tillfälle, om det är ett stenigt område kan det ta högst en dag. Ibland kan problem uppstå. Till exempel, när husägaren gräver upp det översta jordlagret och ser att rotsystemet är för vackert, ber de om mer pengar. Ibland, när de hittar en gammal rot som fastnat i ett ruttent, översvämmat område, rynkar köparen pannan och ber husägaren att ge dem rabatt. Och sällan stöter de på en oväntad händelse som får båda parter att tveka, som fallet med att gräva upp Mr. Binhs aprikosträd.

När spaden skars diagonalt in i kalebassen gav den ifrån sig ett "popp"-ljud.

- Jäklar, jag blev rockad igen.

Grävaren svor och gav en ny spade. En svart metallplatta dök upp i marken.

- Koppar? Den här gången du har hittat guld borde du sluta ditt jobb som gruvarbetare.

Mannen släppte spaden, hukade sig ner i hålet han hade grävt och borstade bort metallplattan. Han såg att den inte var svart utan snarare blågrön, prickig med rost.

- Herregud.

Han hoppade upp ur hålet, kröp och sprang in på verandan, blekt i ansiktet. Två medlemmar av trädgrävningsteamet rusade efter honom. Herr Binh hörde skriket inifrån huset och kom också snabbt ut.

- Ammunitionslåda, sir. Barnet skulle ha dött. Han var livrädd.

Snabbt och försiktigt gick herr Binh ut på gården, lutade huvudet för att titta ner i hålet. Förskräckt återfick han snabbt sitt grepp.

- Vilket kulsprutevapen. Varför finns det en ammunitionslåda här?

Herr Binhs aprikosträd är ett bevarandeträd, det vill säga ett gammalt träd, med en tjock, frisk stam och grenar. Trädet planterades sedan hemlandets befrielse, och ingen vet vem som planterade det, eller om det växte från frö. Ett halvt sekel är ett mänskligt liv, liksom aprikosträdets ålder. Förr i tiden, när det var svårt, sågade han och hans far ofta av några grenar för att ta med till staden för att sälja dem för pengar att köpa saker. De sågade ställena på trädstammen har nu läkt, vilket skapar upphöjningar som ser mycket gamla ut.

Aprikosträdets ålder är också tiden sedan freden återställdes. När den gamle mannen mötte sina medsoldater hemma brukade han peka på aprikosträdet och räkna fredsåren. Aprikosträdet hade faktiskt ett glatt minne. Men vem hade kunnat tro att det under dess rot fanns ett föremål som påminde honom om den smärtsamma perioden.

- Om det kunde explodera, skulle det ha exploderat. Fortsätt gräva.

Killen som köpte trädet talade som om han gav order. Det var väldigt svårt att leta efter ett gammalt aprikosträd som detta, som skulle kunna kallas ett gammalt aprikosträd. Och särskilt när han grävde upp jorden avslöjade den en vacker bas, med stora, kraftiga rötter som stack ut från stammen ner i marken. Första bas, andra stam, tredje grenar, fjärde sorter, bonsai-entusiaster känner alla till detta talesätt, det är standarden för att utvärdera ett aprikosträd. Basen är upphöjd, så det blir utsökt, och det stämmer, för grenarna kan växa mer eller vara böjda, men rötterna är en gåva från Gud.

Igår erbjöd han priset för femte gången innan Mr. Binh nickade instämmande. Tvåhundra miljoner var slutpriset, ingen i det här området hade någonsin sålt eller köpt ett mai-träd för det priset. Den starke på grund av ris, den djärva på grund av pengar, han gillade talesättet, att handla med träd var inte vidskepligt, utan som med hasardspel, ju mer rädd för att förlora, desto större var sannolikheten att han förlorade. Han hann också ta bilder och videor av mai-trädet för att erbjuda till flera bonsai-magnater i Hue , en kund hade erbjudit en halv miljard. Åh herregud, en eftermiddag och en morgon, hur kunde man göra en vinst på trehundra miljoner, det räckte för att ha en varm och bekväm Tet. När han tänkte på vinsten struntade han i allt.

- Vad i helvete är en kula? Låt mig gå ner och gräva upp den.

– Åh, åh. Om det exploderar kommer du att dö och jag kommer att få problem.

Vad betyder det? De trehundra miljoner dollar som jag skulle hålla i min hand skulle vara bortkastade. Och med den nyöppnade basen kan priset på trädet stiga ännu mer.

- Mrs Thuong, var är du, Mrs Thuong? Ge mig en kopp och en tallrik.

Herr Binh kallade in sin fru i huset. Han måste ha varit så panikslagen att han glömde att hans fru hade gått till marknaden i morse. Han var så glad, hon hade de 20 miljoner dong i skåpet, och i morse hade hon tagit fram några sedlar för att gå till marknaden. När man får mycket pengar blir alla glada.

Egentligen är herr Binh inte intresserad av att sälja träd eftersom de är fulla av minnen. Det var hans fru, fru Thuong, som uppmanade honom att sälja dem eftersom priset på aprikosträd är högt, men förra året var det inte så högt, och ett träd av den här storleken skulle kosta 50 miljoner VND. Om han inte sålde dem skulle de vara billiga igen den här gången. Se bara på priset på Sanh- och Barringtonia-träden som var skyhöga för några år sedan, men nu vill ingen ha dem.

Aprikosträdet står mitt på gården, som en skärm som alla på landsbygden har. Trädets krona breder ut sig jämnt i alla fyra riktningar, dess grenar flätade samman. Aprikossorten är också bra, den blommar varje år precis i tid för Tet även utan någon skötsel. Trädet är stort med många knoppar, från mitten av december börjar det blomma och blommar ljust gult till nästan slutet av januari.

På Tet-helgen berömde alla besökare landet och folket för deras goda tur, vilket gjorde att aprikosträdet kunde blomma vackert. Han placerade ett bambu- och rottingbord under aprikosträdets tak som en plats att dricka te på. Under de fuktiga vårmorgnarna var aprikosträdets doft söt och väldoftande, en djup doft som bara det grönknoppiga gula aprikosträdet i Centralregionen hade. Inte konstigt att huvudstadens kungar förr i tiden älskade det så mycket, och nu var samma land fullt av entusiasm för att plantera aprikosträd framför sina portar.

Herr Binh gick in i huset för att hämta ett fat och rökelsepinnar. Han öppnade händerna och placerade två yin-yang-mynt på fatet.

- Du vill köpa och jag vill också sälja. Men du är rädd för döden och jag är också rädd för att bli inblandad. Är det inte eländigt? Låt oss be om en spådom för att se vad himlen och jorden har i åtanke. Udda är gynnsamt, jämnt är okej. Var snäll och tänd en rökelsepinne.

Paret hade redan planerat ut de tvåhundra miljoner de hade spenderat på aprikosträdet de sålt igår kväll. De var tvungna att fixa ihop huset för att det skulle se tillräckligt hyggligt ut att bo i. Det gamla tegeltaket läckte och stormen blåste bort när som helst. De var tvungna att höja marken och höja gården lite högre för att hantera de årliga översvämningarna. Om de ville höja gården skulle de behöva flytta aprikosträdet, annars skulle de behöva begrava dess grenar, så att sälja det var rimligt. En annan summa var att bygga ett mausoleum för den gamle mannen på den gravplats som byn hade utfärdat. Den gamle mannen var nu nära döden, hans ålder mättes i dagar, hans ögon och ögonbryn var fortfarande klara, så de skulle bygga en plats åt honom att ligga ner på så att han skulle bli lycklig. Detta var en win-win-situation, att sälja trädet innebar att sälja årtionden av minnen, men i gengäld skulle de ha en hygglig plats att bo på och också ta hand om sina filialplikter. "Då kommer du förmodligen inte att vara ledsen, eller hur?" frågade fru Thuong den gamle mannen och fick flera nickningar.

Innan herr Binh hann be om limmet såg han fru Thuong bära en korg från marknaden. Han ställde ner sina tallrikar, sprang för att hämta henne och pekade på henne. Paret viskade lite, sedan lyste herr Binhs ögon upp, som om han var fylld av rädsla och panik.

- Ingen mer försäljning. Den här händelsen var oväntad. Alla behöver pengar, men människoliv är viktigare. Jag är ledsen, men jag ber er att ta tillbaka min deposition. När den här frågan är löst ringer jag er för att komma och sälja växterna.

Fru Thuong tog fram penninghögen och gav den till trädhandlaren att räkna. Han brydde sig inte om att kontrollera den, utan stoppade den bara i fickan.

– Precis som andra måste du betala dubbelt så mycket handpenning. Men hur som helst, vi måste leva med det förflutna. Kom ihåg att ringa mig när du är klar med järnlådan. Sälj den inte till någon.

Till skillnad från sin tidigare vårdslöshet verkade han nu ha förlorat sin iver att få tag på aprikosträdet. Några hundra miljoner var ingenting jämfört med ett liv. Han sa åt grävarna att packa ihop sina hackor, spadar och rep och gå hem. Han lämnade hålet som det var, upp till husägaren att ta hand om.

Fru Thuong tog fram en plastpåse.

– Jag har lite grisarmar, jag tänkte göra en tallrik med bete åt er att äta. Ta med hem dem och sköt om er. Men hallå, berätta inte för någon om ammunitionslådan. Annars kommer rykten att spridas och ingen kommer att våga komma hit under Tet.

Gruppen av trädhandlare gick, herr Binh stängde grinden och kontrollerade låset för att vara säker.

– Har du någonsin hört någon prata om något begravt under aprikosträdet?

- Inte en chans. Jag såg det här aprikosträdet när jag var liten. Ingen har begravt något under det sedan dess. - Jag menar innan dess, på våra morföräldrars tid.

– Låt mig komma ihåg. På den tiden hörde jag att mina morföräldrar var välbärgade, med vidsträckta åkrar och trädgårdar, men klassades som jordägare. Senare konfiskerades åkrarna och omfördelades till byborna, vilket lämnade bara denna bit mark kvar att leva på. Min farfar dog under den kampen, och min mormor levde i mer än tio år, men hon var inte särskilt klarsynt.

– Ibland lade mor- och farföräldrarna sin förmögenhet där och gömde den eftersom de var rädda att den skulle upptäckas och konfiskeras. Senare var mormodern så rädd för att bli inblandad att hon inte vågade berätta det för någon.

- Det du sa låter rimligt. Men jag tvivlar på det, jag tvivlar på det från 1972.

Under den hetsiga sommaren 1972 var kriget hårt och hela byn evakuerades när risskörden just hade såtts. Några månader senare, när de återvände, var fälten gyllene och hade en god skörd. Det sades att krutet innehöll kemikalier som gödningsmedel, så riset växte bra. Klumpar av cogongräs växte överallt på sandbankarna, cogongräset var högre än en människas huvud, och det kunde plockas upp för att väva och täcka om sina hus. Gräs växte också fritt, i varje hus trädgård växte gräset tätt och husen var verkligen övergivna. Herr Binh var bara tio år gammal vid den tiden, men bilden av dagen han återvände till byn var djupt inristad i hans minne och bleknade aldrig. När han öppnade dörren till huset såg han en kamouflagehängmatta som lämnats kvar av amerikanska soldater. Hans far sa till sin mor och barn att sitta stilla, så han gick runt i trädgården för att se till innan han började ordna och städa. När de röjde gräset framför gården såg de ett litet aprikosträd stort som en tandpetare växa där, så alla hjälptes åt att hacka rötterna.

– Det är mycket möjligt att ammunitionslådan grävdes ner där av amerikanska soldater.

– Varför var ammunitionslådan nedgrävd så djupt? Det var en meter mark, inte en liten mängd.

– Så vad tycker du?

- Nya guld- och silverskatter begravda omsorgsfullt

Det är inte ovanligt att folk i området hittar guld när de gräver efter en husgrund. Förr i tiden, när de grävde efter ett hus, hittade de en gammal keramikburk som innehöll guld och silver. I södern grävde någon som arbetade på en gård upp en ammunitionslåda fylld med guldringar och halsband. Tidningarna rapporterade att det var exakt samma sjuliters ammunitionslåda för kulsprutor som järnlådan under aprikosträdet. Den här typen av låda har ett tättslutande lock. Förr i tiden använde den som hade en den för att förvara värdesaker. Numera använder många den som en verktygslåda för bilreparationer.

– Om du har modet, gå ut och dra upp den och se. Jag är rädd.

- Du är fantastisk. Kör på.

Ring farbror An.

– Ringde du inte igår? Han sa att han hade fullständiga rättigheter till oss. Och han hade rätt, för jag bor i huset och måste ta hand om min pappa. Att sälja aprikosträdet är också för att ta hand om familjen, så jag kan inte begära en del. Men jag vet inte hur det är med den där lådan än, så skynda dig inte.

- Dela och tjäna pengar. Giriga framför allt annat.

Fru Thuong brast i gråt.

- Jag är fattig, och du är också fattig. Nu när jag snart ska få lite tur kallar du mig girig. Där kan ni dela på den själva. Jag vill inte ens ha pengarna till aprikosträdet.

– Jag menar, han arbetar i provinsen och är involverad i bomb- och minröjningsprojektet. Han kommer att be någon komma tillbaka och leta efter kulor i lådan. Han måste göra det smart så att det inte upptäcks.

Samma eftermiddag, efter att detektionssystemet inte hade upptäckt någon fara, hämtades ammunitionslådan. Han öppnade den oroligt för att se. Inuti fanns bara en prydligt vikt mörkblå presenning. När han bredde ut presenningen på golvet visade det sig att det inte var en presenning utan en rektangulär väska stor som ett bord.

– Vi har sett den här väskan förut. Den är helt gjord av nylon och försämras inte oavsett hur länge den förvaras. Varje amerikansk soldat förr i tiden hade en sådan i sina ryggsäckar, ifall de dog kunde de använda den för att hålla sin kropp.

När de hörde bombpatrullmedlemmen tala, huttrade alla till lite. Men det var uppenbart att den platta väskan inte kunde innehålla en så hemsk sak. När de öppnade dragkedjan såg de en bunt fallskärmslina bundet som en docka.

– Det finns ytterligare ett papper här. Det är skrivet i västerländsk skrift. Om du vet det, farbror An, var snäll och läs det och se vad som står där.

Idag fick jag precis nyheten att du är född. Halvvägs runt jorden är jag otroligt exalterad och glad. Jag använde ett rep för att väva en fin docka till min dotter. Men det är väldigt vilt här, jag är inte säker på om jag kan ta med den här dockan tillbaka till Amerika åt dig. Så jag lade den i en nylonpåse och grävde ner den i marken, för att markera denna dag, då jag fick den största glädjen i mitt liv. Åh, men från och med nu har jag dig, så jag kommer definitivt inte att behöva den påsen längre. Jag måste leva och hoppas att det här hemska kriget snart tar slut så att jag kan komma tillbaka för att träffa dig. Senare ska jag plantera ett träd som jag just hittade på marken, jag hörde folket här säga att det är ett aprikosträd. Sedan ska jag också ge dig ett vietnamesiskt namn, Mai, som betyder Imorgon. När vi kommer tillbaka hit för att hitta det kommer aprikosträdet förmodligen att blomma. Jag älskar dig. Quang Tri, 7 februari 1972, David Anderson.

***

Det gula aprikosträdet står fortfarande i herr Binhs hus i år, det blommar klart gult, och alla som kommer för att fira Tet blir förbluffade. Vissa människor klickar med tungan och säger: "Varför säljer ni det inte om det är värt det?" Andra råder att om de låter det vara så kan det gå upp till flera hundra miljoner mer. Paret skrattar bara.

Hoang Cong Danh

Källa