Den pulserande soliga säsongen

Jag återvände till byn en tidig sommareftermiddag. Det gyllene solljuset spred sig över det gamla halmtaket och glittrade som minnenas dammpartiklar. Det enda ljudet av vinden som sakta svepte genom löven och bar med sig den torra hettan från gångna år.

Illustrationsfoto (AI)

Jag återvände till byn en tidig sommareftermiddag. Det gyllene solljuset spred sig över det gamla halmtaket och glittrade som minnenas dammpartiklar. Det fanns bara ljudet av vinden som sakta drog genom löven och bar den torra hettan från gångna år. Doften av bränt gräs, torr jord, nytorkat halm,… Jag trodde att den hade försvunnit med åren, men idag vaknade den till liv igen, märkligt tydlig.

Jag vandrade bara längs de gamla vägarna, där de kala, solbrända fotspåren från en tid av oerfarenhet hade präglats. De röda grusvägarna, spruckna under torrperioden, leriga under regnperioden, men på den tiden betraktade vi det fortfarande som hela världen , en plats där vi kunde möta regnet, springa barbröstade och låta sanden och smutsen klamra sig fast vid oss. Jag brukade sitta i timmar, klottra på marken med bambupinnar, rita naiva drömmar som jag inte visste hur jag skulle namnge, och sedan fnissa för mig själv när det skulle börja regna. Mina vänner från den tiden, den busige Phong, den gråtande Huong, den mörkhyade Ty som sprang lika fort som en ekorre, har nu skingrats till olika platser. Några av dem håller jag fortfarande kontakt med, några av dem verkar ha drivit helt ur minnenas cykel. Bara jag är kvar, vandrar bland de välbekanta stigarna som har bleknat, bärandes med sig fragment av minnen som jag inte har hunnit sätta ord på. Det finns en känsla som är väldigt tyst, väldigt tydlig, som en porlande underjordisk bäck – en känsla som bara de som växte upp på den soliga och blåsiga landsbygden kan förstå. Årets soliga årstid, jag är inte längre pojken från det förflutna. Mina axlar är tunga av bekymmer, mina steg har slutat studsa, men konstigt nog, mitt i detta gyllene och tysta landsbygdssolsken, rör sig något inom mig igen, en vag, skör vibration som ljudet av cikador på lövtaket som bara landsbygdens soliga årstid kan väcka.

På stränderna av de torra risfälten springer och hoppar fortfarande barn, deras små fötter inpräntade i den spruckna marken som oskyldiga utropstecken från barndomen. Det klara skrattet, som genljuder långt i solljuset, ekar som ett vagt rop från det förflutna, ropet från den tid då jag var barn, också springande i de torra risfälten, jagande trollsländor, klamrande sig fast vid varje ögonblick av sommaren. Jag minns min mormor, hennes smala figur sittande på den lilla verandan och viftande med en palmbladsfläkt med slitna kanter. På den varma sommareftermiddagen berättade hennes röst historien om Tam Cam, historien om stjärnfruktträdet, lika lätt som middagsbrisen som svepte förbi. Jag minns min mor, en hårt arbetande kvinna med håret prydligt uppsatt, sittande och lagande kläder på tegeltrappan, med nål och tråd smidigt i händerna. Svettdroppar på hennes panna, blandade med det gula solljuset, föll ner på fållen på skjortan hon sydde. Min mors ögon var då så milda, men speglade också så mycket oro – en blick som jag först lärde mig förstå mycket senare. Jag minns den spruckna lerkrukan där min mamma brukade brygga grönt te varje eftermiddag. Tedoften var inte stark men den var tillräcklig för att tränga in i mitt hjärta som en fridfull vana. Lukten av rök från köket på eftermiddagen klamrade sig lätt fast i min mammas hår, i min skjorta, i varje bris som blåste genom staketet... Det var lukten av landsbygden, lukten av frid som jag inte kunde hitta igen, vart jag än gick, förutom just här, i mina enkla och stilla minnen.

Årets soliga årstid, mitt hjärta känner plötsligt djupare än någonsin tidens tysta vimmel. Landsbygdens solsken torkar inte bara ut halmtaket, tegelgården, kläderna som hänger på linan,... utan torkar också ut minnena som jag trodde att jag hade glömt. Doften av solsken blandad med doften av torr jord, doften av halm som blivit kvar från föregående skörd, allt smälter samman till en lantlig harmoni, en sång som bara de som har upplevt de gamla årstiderna kan höra.

Jag kände sprickorna i marken röra sig och väckte somrarna som hade somnat in i mitt minne. Sittande under det gamla banyanträdet vid byns entré sträckte jag ut handen för att fånga en solstråle som svajade mellan löven. Detta banyanträd brukade vara hela min barndomsvärld och Tham, min granne med svarta ögon och en röst lika skarp som ljudet av cikador vid middagstid. Vi brukade sitta här, dela en påse torkade aprikoser och tävla om att räkna de fallna banyanfrukterna. En dag när det plötsligt regnade och vi två satt hopkrupna under det tjocka lövet, sa Tham mjukt: "Jag önskar att vi en dag, när vi blir stora, fortfarande kan sitta här så här." Jag minns fortfarande den önskan tydligt, men Tham hade flyttat iväg med sin familj för länge sedan. Banyanträdet är fortfarande här, lövet är fortfarande grönt och skuggar solen som tidigare, bara det att de två barnen inte längre sitter bredvid varandra.

Solen fick mig att kisa, men i det starka ljuset såg jag mitt barndoms leende. Ett litet, fridfullt leende mitt i den soliga årstidens vimmel och stress.

Linh Chau

Källa: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html