บทกวีนี้เขียนขึ้นที่ประตูเต็นเติน

เมื่อยามเย็นย่างเข้าสู่ยามเย็นและหมอกบนภูเขาเริ่มปกคลุม หลังจากเดินทางผ่านถนนที่คดเคี้ยวและเนินเขาสูงชันมานาน ในที่สุดกัปตันไมดึ๊กนามก็วางกระเป๋าเป้หนักๆ ลงบนบันไดหินหน้าด่านรักษาชายแดนเท็นตัน ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากปากแม่น้ำมา ที่ไหลลงสู่ต้นน้ำของเมืองลัต

ภาพประกอบ: บีเอช

สายลมพัดมาจากหุบเขาลึก สายลมจากแม่น้ำที่กว้างใหญ่และเชี่ยวกราก พัดพาเอากลิ่นฉุนของหญ้าป่าผสมกับกลิ่นควันจากครัวในหมู่บ้านไกลๆ เต็นเต็นแตกต่างจากสถานที่ใดๆ ที่เขาเคยไปมา ภูเขาที่ขนาบข้างแม่น้ำไม่เพียงแต่สูงตระหง่าน แต่ดูเหมือนจะฟังเสียงลมที่พัดโหยหวน ลำธารไม่เพียงแต่ไหลเอื่อยๆ แต่ยังเล่าขานนิทานพื้นบ้านที่สืบต่อกันมาตั้งแต่ยุคดึกดำบรรพ์อย่างไม่หยุดหย่อน ในฐานะทหารผู้มีจิตใจใฝ่ฝัน ขณะที่เขาเดินไปตามลำน้ำมาห่าตอนบน ไมดึ๊กนามรู้สึกราวกับว่าทุกย่างก้าวที่เขาเดินนั้นกำลังสัมผัสกับเสียงสะท้อนจากอดีต

*

ไม ดึ๊ก นาม มาจากเขตชายฝั่งทะเล เขาเติบโตท่ามกลางลมทะเลเค็มและคลื่นซัดสาด เสียงพายเรือกระทบน้ำ และกลิ่นปลาตากแห้ง แม่ของเขาบอกว่าคนจากชายฝั่งต้องรู้จักเดินทางไกล ที่ไกลที่สุดคือออกทะเลและขึ้นไปบนภูเขา หลังจากรับราชการเป็นทหารรักษาชายแดนบนเกาะมีมาหลายปี เขาถูกย้ายไปประจำการที่ด่านเท็นตันเพื่อทำงานเป็นหน่วยสอดแนมระดับรากหญ้า ใกล้ชิดกับผู้คนและหมู่บ้านต่างๆ นี่เป็นการย้ายตามปกติของทหารรักษาชายแดน อย่างไรก็ตาม ในการเดินทางไปทางตะวันตกของจังหวัดแทงฮวาครั้งนี้ นอกจากอุปกรณ์ทางทหารแล้ว กระเป๋าเป้ของเขายังมีห่อผ้าสีน้ำตาลเข้มเล็กๆ ที่ขาดรุ่งริ่งอยู่ด้วย ข้างในมีกระดาษสีเหลืองเก่าๆ ชิ้นหนึ่งซึ่งบรรจุบทกวีของพ่อของเขา ไม ดึ๊ก ดง ทหารอาสาสมัครชาวเวียดนามที่ต่อสู้ในลาวระหว่างสงครามกับสหรัฐอเมริกา

ในเช้าที่สงบไร้ลม แม่ของเขาให้บทกวีแก่น้ำโดยไม่ร้องไห้ เธอเพียงแต่พูดว่า “ขึ้นไปที่นั่น และถ้าโชคชะตาเป็นใจ ช่วยแม่หาบทกวีนั้นให้เจอ ไม่ใช่เพื่อนำมันกลับมา แต่เพื่อจะได้รู้ว่าพ่อของลูกถูกฝังอยู่ที่ไหน เพื่อที่แม่จะได้เรียกชื่อเขาได้อย่างถูกต้อง” น้ำได้ยินเสียงแม่ของเขา อ่อนโยนราวกับคลื่นที่ซัดเข้าหาฝั่ง แต่เขารู้ว่าคำพูดของเธอมาจากหัวใจที่แบกรับภาระหนักอึ้งมานานหลายสิบปี

ประมาณปี 1973 ก่อนที่พ่อจะไปรบในต่างแดน พ่อได้ส่งบทกวีให้แม่ ซึ่งเป็นบทกวีหกบรรทัดเจ็ดพยางค์ แม่บอกว่านั่นเป็นจดหมายฉบับเดียว และเป็นจดหมายฉบับสุดท้ายที่พ่อส่งให้แม่

กัปตันน้ำแกะผ้าห่อจดหมายออก แล้วอ่านถ้อยคำเก่าแก่ที่สลักไว้ซ้ำอีกครั้ง สัมผัสได้ถึงจังหวะการเต้นของหัวใจที่พลุ่งพล่าน: "ดวงดาวระยิบระยับที่ประตูเต็นเต็น / ข้าเขียนจดหมายถึงเจ้าจากดินแดนแห่งนี้ / เลยเที่ยงคืนไปแล้ว / ระหว่างทางสู่สงคราม ข้าคิดถึงเจ้าเหลือเกิน / ยิ่งคิดถึงเจ้ามากเท่าไหร่ ข้าก็ยิ่งกังวลเกี่ยวกับภารกิจของข้ามากขึ้นเท่านั้น / ข้าเฝ้ารอวันที่ข้าจะได้กลับมาเป็นพ่อของลูกชายของเรา / เพื่อสร้างบ้านหลังใหญ่ให้เจ้า / เพื่อให้ลูกชายของเราได้เล่นอย่างอิสระ / ค่ำคืนที่เต็นเต็นสว่างไสวด้วยแสงจันทร์ / ส่งข้อความรักมากมายให้เจ้า / เมื่อศัตรูพ่ายแพ้และประเทศชาติสงบสุข / ข้ากลับมา ภรรยาของข้าต้อนรับข้า และเราอยู่ด้วยกัน"

กัปตันนามพับบทกวีนั้น ดวงจันทร์เหนือเต็นเต็นในคืนแรกที่เขามาถึงส่องแสงสว่างไสวผิดปกติ เขารู้สึกว่าดวงจันทร์กำลังส่องแสงลงมาบนเส้นทางเดียวกับที่พ่อของเขาเคยเดินทาง บนเรือข้ามฟากที่บรรทุกกองทัพเต็นเต็น

***

แม่ของฉันได้รับบทกวีนี้ตอนที่เธอยังอายุไม่ถึงยี่สิบปี เธอจำได้ว่าเพียงห้าวันหลังจากการแต่งงาน สามีหนุ่มของเธอก็เก็บกระเป๋าและไปรบ เธอเล่าว่าในวันที่เธอไปส่งเขา ลมทะเลพัดแรงและทรายปลิวว่อนไปทั่ว เขาหัวเราะและพูดติดตลกว่า "ฉันจะไปแค่ไม่กี่วัน แล้วฉันจะกลับมาเป็นพ่อของลูกชายตัวน้อยให้แม่ได้ดีใจ" แม่ของฉันหน้าแดงและหันหน้าหนี แต่หัวใจของเธอยังคงอบอุ่นไปด้วยความรักในวัยเยาว์

บทกวีนั้นมาถึงหนึ่งเดือนครึ่งหลังจากที่พ่อของฉันจากไป บุรุษไปรษณีย์เป็นทหารหนุ่ม เสียงของเขายังคงสั่นเครือขณะที่อ่านชื่อผู้รับ แม่ของฉันได้รับจดหมาย มือของเธอสั่นยิ่งกว่าบุรุษไปรษณีย์เสียอีก เมื่อเปิดออก ถ้อยคำเหล่านั้นเปรียบเสมือนคลื่น ทั้งอ่อนโยนและรุนแรง เธออ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนจำได้ขึ้นใจ เธอวางบทกวีไว้ใต้หมอนและหยิบออกมาอ่านทุกคืน ราวกับว่าการอ่านออกเสียงจะทำให้พ่อของฉันได้ยินเธอ

จากนั้นข่าวการเสียชีวิตของพ่อก็มาถึง พร้อมกับใบมรณบัตรที่มีข้อความทั่วไปว่า “ร่างของวีรบุรุษไม ดึ๊ก ดง ถูกฝังไว้ที่แนวรบด้านตะวันตก ด้วยความรักและความอบอุ่นจากเพื่อนร่วมรบ” ไม่มีซากศพ ไม่มีที่อยู่ในการฝังศพที่เฉพาะเจาะจง สิ่งของเพียงอย่างเดียวที่วีรบุรุษทิ้งไว้คือ กระเป๋าเป้ เสื้อผ้าหนึ่งชุด ผ้าพันคอปักลายที่แม่ของเขาทำไว้ให้ในวันที่เขาจากไป และสมุดบันทึกที่มีบทกวีที่พ่อของเขาส่งให้แม่ แม่ของเขากอดสมุดบันทึกที่มีบทกวีและผ้าพันคอไว้แนบอกและทรุดตัวลง ชาวบ้านเล่าว่าตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เธอถือว่าบทกวีนั้นราวกับเป็นร่างของสามี เธอพกมันติดตัวไปทุกที่ บทกวีนั้นขาดวิ่น ขอบสึกหรอ แต่ลายมือกลับชัดเจนขึ้นทุกวัน ราวกับสลักด้วยความทรงจำ

แม่ของนามคลอดเขาในคืนฝนตกกลางทะเล คลื่นซัดกระหน่ำ เธอเล่าว่าเมื่อได้ยินเสียงร้องของลูกชาย เธอนึกถึงบทกวีที่ว่า "ฉันสัญญาว่าจะกลับมาเป็นพ่อของเขาในสักวันหนึ่ง" และน้ำตาไหลอาบแก้ม พ่อของเขาไม่ได้กลับมา แต่คำสัญญายังคงอยู่ ดุจดั่งเส้นด้ายที่เชื่อมโยงสอง โลก เข้าด้วยกัน

***

นามเติบโตมากับบทกวีนั้น ทุกครั้งที่นามถามถึงพ่อ แม่ของเขาจะไม่พูดอะไรมาก เธอจะหยิบบทกวีออกมาอ่านออกเสียง เสียงของเธอเบาและช้า ราวกับกำลังสวดมนต์ นามไม่เข้าใจทุกอย่าง แต่ทุกคำดูเหมือนจะซึมซาบเข้าไปในจิตใจของเขา เมื่ออายุสิบขวบ เขาท่องจำได้ขึ้นใจ เมื่ออายุสิบห้าปี เขาเริ่มเข้าใจ เมื่ออายุสิบแปดปี หลังจากจบการศึกษาจากโรงเรียนมัธยม นามเข้าร่วมหน่วยรักษาชายแดน ซึ่งเป็นอายุเดียวกับที่พ่อของเขาออกจากเรือไปทำสงคราม ทุกครั้งที่เขาอ่านบทกวีของพ่อ นามรู้สึกมั่นใจ ราวกับว่าเส้นทางสู่สงครามของพ่อถูกเขียนไว้ในบทกวีเหล่านั้นก่อนที่เขาจะเกิดเสียอีก

วันที่นามได้รับคำสั่งให้ย้ายจากเกาะมีไปยังเต็นตัน ต้นน้ำของแม่น้ำมา แม่ของเขาก็ดูสดใสขึ้นมาทันที เธอให้บทกวีของพ่อแก่นามและพูดซ้ำคำพูดเดิมว่า "แม่รู้ว่าลูกจำได้หมดแล้ว แต่เอาไปด้วยนะลูก บางทีสติปัญญาของพ่ออาจจะนำทางลูกได้ แม่รู้สึกอย่างนั้น ตั้งแต่ได้ยินข่าวการย้ายของลูก แม่ฝันถึงพ่อกลับบ้านหลายครั้งแล้ว ท่านมีความสุขมาก ท่านชวนแม่ไปทะเลด้วยตลอดเลย"

นับตั้งแต่วินาทีที่นัมเหยียบย่างเข้ามาในเมืองเต็นเต็น เขาก็ยิ่งคิดถึงแม่มากขึ้นไปอีก เขาคิดถึงแม่มาก เขารักแม่มาก!

***

เย็นวันหนึ่ง นามได้เดินทางไปหมู่บ้านห่างไกลแห่งหนึ่งพร้อมกับเพื่อนร่วมหน่วย หมู่บ้านนั้นกำลังจัดงานวัฒนธรรม มีกองไฟลุกโชน เสียงขลุ่ยและกลองผสมผสานกับเสียงหัวเราะ ทหารไทยรุ่นเก๋าหลายคนนั่งล้อมวง ผมหงอกแต่ดวงตายังสดใส พวกเขาเล่าเรื่องราวเก่าๆ เรื่องราวในป่า เรื่องราวในวันเวลาแห่งการทิ้งระเบิดและการยิงปืนใหญ่

ทันใดนั้น ชายชราคนหนึ่งก็ลุกขึ้นยืน เขาพิงไม้เท้า เสียงแหบแต่ก้องกังวาน เขาท่องบทกวี นามตกใจ ทุกบรรทัด ทุกคำคุ้นเคย แต่ก็เศร้าใจเหลือเกิน: "ประตูเมืองเต็นเต็นประดับประดาไปด้วยดวงดาวมากมาย..."

นามลุกขึ้นยืนทันที หัวใจของเขาสั่นรัวราวกับกลอง ชายชราอ่านบทกวีจบ แล้วค่อยๆ เล่าต่อว่า “บทกวีนี้เขียนโดยสหายของผมคนหนึ่ง จากที่ราบลุ่ม ปากแม่น้ำมา เขาเขียนมันในคืนเดือนมืดที่เต็นตัน ก่อนที่หน่วยของเราจะข้ามแม่น้ำไปปฏิบัติภารกิจระหว่างประเทศในลาว เราส่งต่อบทกวีนี้กันไปมา เหมือนการส่งต่อคบไฟเพื่อส่องทางและให้ความอบอุ่นแก่หัวใจด้วยความรัก หลังจากนั้น เมื่อใดก็ตามที่มีงานวัฒนธรรม เราก็จะท่องบทกวีนี้ ผู้ที่มีภรรยาจะระลึกถึงภรรยา ผู้ที่มีคนรักจะระลึกถึงคนรัก และเราทุกคนต่างร่วมกันด้วยความรักและความโหยหาบ้านเกิดอย่างสุดซึ้ง ทหารลาวก็ชอบบทกวีนี้เช่นกัน พวกเขานำไปดัดแปลงเป็นเพลงพื้นบ้าน ซึ่งซาบซึ้งมาก” จากนั้นทหารผ่านศึกชราก็เปลี่ยนบทกวีให้เป็นเพลงพื้นบ้าน ทุกคนร่วมร้องเพลงไปด้วยกันอย่างพร้อมเพรียง

เมื่อการแสดงจบลง นัมเดินเข้าไปหาทหารผ่านศึกอาวุโสและถามด้วยเสียงสั่นเครือว่า:

- ท่านครับ... ท่านทราบชื่อของคนที่แต่งบทกวีนั้นไหมครับ?

ชายชราจ้องมองนามอยู่นาน แสงไฟส่องสว่างใบหน้าเหี่ยวย่นของเขา “ฉันรู้จักเขา เขาอยู่หน่วยเดียวกับฉัน ชื่อดง นามสกุลไมมั้ง”

***

ชายชราคนนั้นชื่อฮา มุย เขาและพ่อของนามอยู่หน่วยเดียวกัน เขาพูดหลายครั้งว่าบทกวีนั้นเป็นที่นิยมมากในหมู่ทหารในสมัยนั้น ทุกครั้งที่พวกเขาเหนื่อยล้าจากการเดินทัพ ก็จะมีคนท่องบทกวีสองสามบรรทัด ความคิดถึงบ้าน คิดถึงภรรยา คิดถึงลูกๆ ที่ยังไม่เคยได้เจอ – ความรู้สึกทั้งหมดเหล่านั้นถูกถ่ายทอดลงในบทกวีเรียบง่ายเหล่านั้น ในที่สุด คุณมุยก็โอบไหล่ของนามและพูดด้วยน้ำเสียงซาบซึ้งว่า "พ่อของคุณมีความสามารถมาก เขาเขียนโดยไม่ยุ่งยาก แต่ทุกคำดูเหมือนจะมีชีวิตชีวา เต็มไปด้วยหัวใจของเขา!"

หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง นายมุยก็เอามือแตะใต้จมูกก่อนจะพูดต่อว่า “พ่อของคุณเสียชีวิตตอนที่หน่วยของเขาถูกซุ่มโจมตี กระสุนทะลุผ่านป่า พ่อของคุณบาดเจ็บสาหัส แต่ก็ยังพยายามดึงเพื่อนร่วมรบไปที่ปลอดภัย ผมเป็นคนสุดท้ายที่เหลือรอดอยู่ข้างๆ เขา พ่อของคุณจับมือผมและกระซิบว่า ‘ถ้า…ถ้าผมยังมีชีวิตอยู่ อย่าลืมบอกภรรยาของผมให้ดูแล…ลูกชายของเรา…’ จากนั้นผมก็ได้รับบาดเจ็บ หมดสติไป และเมื่อผมฟื้นขึ้นมา ผมก็อยู่ที่สถานีผ่าตัดแนวหน้า ผมถามและได้รู้ว่าพ่อของคุณเสียชีวิตแล้ว ทีมแพทย์หาศพของเขาไม่เจอ ป่าฝนกลืนกินมันไปหมดแล้ว”

นายฮา มุย จดจำบทกวีนี้ไว้ในความทรงจำมานานหลายสิบปี เขากล่าวว่ามันเป็นสิ่งที่เขาพกติดตัวไปด้วยเสมอ ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เขากลับไปหมู่บ้าน ตอนที่เขาทำงานในทุ่งนา และตอนที่เขาแก่ชราลง “บทกวีนี้ช่วยให้ผมไม่ลืมว่าผมใช้ชีวิตอย่างไร” เขากล่าวต่อ

นามคุกเข่าลงต่อหน้าคุณฮามุย เขาไม่ได้ร้องไห้ น้ำตาดูเหมือนจะแข็งตัวอยู่ตรงไหนสักแห่งในอกของเขา

***

กัปตันนามรายงานไปยังหน่วยของเขา หน่วยเห็นด้วยที่จะอนุญาตให้เขาพร้อมกับนายฮา มุย และคนอื่นๆ อีกสองสามคน ไปยังประเทศลาวเพื่อค้นหาซากศพ ที่นั่นไม่มีแผนที่ มีเพียงความทรงจำของชายชราและเบาะแสเลือนรางในป่า พวกเขาเดินทางเป็นเวลาหลายวัน ป่าที่อยู่เลยปากแม่น้ำเต็นตันไปนั้นหนาทึบ รากไม้พันกันกับโขดหิน บางครั้งก็ดูเหมือนหมดหวัง

บ่ายวันหนึ่ง พวกเขามาถึงที่ราบสูงแห่งหนึ่ง นายฮา มุยหยุดรถ แล้วบอกว่าการต่อสู้เกิดขึ้นแถวนี้ เขาชี้ไปที่ลำธารแห้งๆ แล้วพูดว่า "เขาตายตรงนั้น" นามก้าวลงไป หัวใจเต้นแรง เขาขุดลงไป ดินอ่อนนุ่ม พบเศษผ้าที่ผุพัง แล้วก็กระดูก นามกอดกระดูกไว้แน่น เป็นครั้งแรกในชีวิตที่เขาพึมพำว่า "พ่อ!"

พระจันทร์ขึ้นแล้ว พระจันทร์เสี้ยวส่องแสงสว่างไสวอยู่ไกลๆ นามหยิบบทกวีออกมาอ่านออกเสียง เสียงของเขาผสมผสานกับสายลมในป่า นายฮามุยยืนอยู่ข้างๆ เขา ประสานมือไว้ ดูเหมือนภูเขาจะกำลังฟังอยู่ ดูเหมือนลำธารจะหยุดไหลแล้ว

***

เศษซากศพถูกรวบรวมไว้ นามยืนอยู่หน้าหลุมศพของพ่อ วางบทกวีลงบนหลุมศพ เขาพึมพำว่า "ผมขอคืนบทกวีนี้ให้พ่อ แต่ทุกบรรทัด ทุกคำ ผมขอสาบานว่าจะเก็บไว้กับตัวตลอดชีวิต" ลมพัด ใบไม้ส่งเสียงกรอบแกรบ ดวงจันทร์ส่องแสง

เมื่อนามกลับมา เขาได้นำสำเนาของบทกวีนั้นติดตัวมาด้วย เขาได้ทิ้งต้นฉบับไว้ที่หลุมศพของบิดา แม่ของเขาได้ยินข่าวและเงียบไปนาน จากนั้นเธอก็ยิ้ม ด้วยรอยยิ้มที่หาได้ยากนั้น เธอกล่าวว่า "ขอบคุณพระเจ้า ขอบคุณพระพุทธเจ้า เขาไม่หลงทางอีกแล้ว!"

คืนนั้น นามฝันถึงพ่อของเขา พ่อของเขายืนอยู่ที่ประตูเต็นเต็น เงาของท่านทอดลงบนแสงจันทร์อันเจิดจ้า ท่านกำลังท่องบทกวี นามฟังอย่างเงียบๆ ทุกบรรทัดและทุกคำ รู้สึกถึงความสงบอย่างผิดปกติ

บทกวีถูกส่งไป แล้วก็ถูกส่งกลับมา ผ่านสงคราม ผ่านความสูญเสีย ผ่านหลายชั่วอายุคน และที่ไหนสักแห่งท่ามกลางภูเขาที่อยู่เลยประตูเต็นเต็นไป ในประเทศลาวที่อยู่ใกล้เคียง ดวงจันทร์ยังคงส่องแสง...

เรื่องสั้นโดย ตรัน โดอัน ตรัง

ที่มา: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm