จับกบในคืนเดือนหงาย

บ้านเกิดของแม่ฉันอยู่ที่เมืองทามถั่น ซึ่งปัจจุบันแบ่งออกเป็นสองอำเภอ คือ ทามนอง และ แถ่งถวี ใน เขตฝูเถาะ ล้อมรอบด้วยแม่น้ำใหญ่สองสาย คือ แม่น้ำแดงและแม่น้ำดา น้ำไหลเข้าออก พื้นที่นี้ถูกน้ำท่วมอย่างน้อยสองสามเดือนทุกปี ในเวลานั้น ไร่นาถูกน้ำท่วม บ้านเรือนจึงมักสร้างบนเนินเขา ข้าวปลูกได้เพียงครั้งเดียวในฤดูหนาว และหลังจากเก็บเกี่ยวในฤดูร้อน น้ำก็กลับมาอีกครั้ง

ภูมิภาคทั้งหมดเปลี่ยนไปสู่อุตสาหกรรมเงิน ทุกครัวเรือนสร้างแพ ตกปลา ทอดแห วางกับดักปลาคาร์ป และวางกับดักปลาไหล นอกจากทุ่งนาที่ถูกน้ำท่วมตามฤดูกาลแล้ว ภูมิภาคนี้ยังมีทุ่งน้ำลึกที่ไม่เคยแห้งเหือดตลอดทั้งปี ที่นี่เป็นแหล่งที่อยู่อาศัยของสัตว์น้ำนานาชนิด หลายคนในภูมิภาคนี้มักเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับเต่ายักษ์ ซึ่งอาจมีน้ำหนักได้ถึง 200 กิโลกรัม ต่อมาเมื่อฉันไปโรงเรียน ฉันได้เรียนรู้ว่ามันคือเต่ากระดองนิ่ม ซึ่งเป็นสายพันธุ์เดียวกับเต่าในทะเลสาบฮว่านเกี๋ยม หรือที่รู้จักกันในชื่อเต่ากระดองนิ่มเซี่ยงไฮ้

สมัยนั้น เต่าทะเลยังคงมีอยู่มากมาย และบางครั้งก็มีคนจับพวกมันมากินเนื้อ แต่ก็ต้องอาศัยนักล่าเฉพาะทาง คนทั่วไปไม่มีทางจับเต่าทะเลที่มีน้ำหนักหลายร้อยกิโลกรัม ปากมีขาที่แข็งแรงมากสี่ขา ซึ่งสามารถฉีกตาข่ายได้

คุณปู่ของฉันไม่ได้มีส่วนร่วมในการจับกบเลย ถึงแม้ว่าท่านจะกินกบไปแล้วก็ตาม นอกจากการไถนาและเก็บเกี่ยว สิ่งที่ท่านชอบทำมากที่สุดคือการวางกับดัก กับดัก และจับกบ ท่านจับกบได้ตลอดทั้งปี ยกเว้นช่วงฤดูหนาวบางเดือนที่กบจะเข้าไปในโพรงเพื่อหลบหนาว

ในฤดูใบไม้ผลิ ต้นฤดูร้อน เมื่อข้าวเริ่มเขียวและสูงเท่าเอว คุณปู่ของฉันก็เริ่มเตรียมอุปกรณ์ตกปลาแบบกบ คันเบ็ดทำจากต้นฮอปส์ ซึ่งเป็นไม้ไผ่ขนาดเล็กที่มีลำต้นตรงและยืดหยุ่นได้ ท่านเลือกต้นฮอปส์ที่มีข้อต่อขนาดเท่านิ้วหัวแม่เท้า ยาว 7-8 เมตร เมื่อต้นไม้ยังสดอยู่ ท่านจะนำต้นฮอปส์ไปเผาบนกองไฟ งอคันเบ็ดจนตั้งตรง จากนั้นในช่วงต้นฤดูร้อน ท่านผูกคันเบ็ดให้แน่นกับเสาบ้านเพื่อขึ้นรูป รอให้ต้นฮอปส์แห้งสนิทก่อนนำออกมาใช้งาน ท่านใช้สายเบ็ดที่หนาเท่าไม้จิ้มฟัน ถ่วงน้ำหนักไว้ที่ปลายสายเบ็ด แล้วจึงเกี่ยวเบ็ด

เวลา 22.00 น. หลังอาหารเย็น คุณปู่ของฉันก็ไปที่ทุ่งนาเพื่อจับกบ คนที่จับกบในพื้นที่มานานอย่างคุณปู่ของฉันสามารถแยกแยะกบ คางคก และปากวัวได้ เพียงแค่ดูจากแสงไฟฉายที่สะท้อนจากดวงตาของสัตว์ ดวงตาของคางคกและกบอยู่ห่างกัน ในขณะที่ดวงตาของปากวัวและกบอยู่ใกล้กัน “ถ้าอยากรู้ว่าอันไหนเป็นคางคกอันไหนเป็นกบ ให้สังเกตลักษณะนี้: ดวงตาของกบจะใส ในขณะที่ดวงตาของคางคกจะมีแสงเรืองสีแดง” คุณปู่ของฉันกล่าว

แต่ต่างจากการหากบ เวลาตกปลา นักตกปลาต้องไม่ใช้ไฟฉายเด็ดขาด หลีกเลี่ยงการส่งเสียงใดๆ ยกเว้นเสียงเหยื่อ เพื่อให้กบสามารถกินเหยื่อได้อย่างมั่นใจ คุณปู่ของฉันมักใช้ไส้เดือนจับเป็นก้อน ยกขึ้นแล้วหย่อนลงในนาข้าวที่น้ำท่วมขัง “เสียงน้ำกระเซ็นเหมือนเหยื่อตัวเล็กๆ ที่กำลังหาอาหาร บวกกับกลิ่นคาวของไส้เดือน ช่วยกระตุ้นกบตัวใหญ่” คุณปู่ของฉันกล่าว หลายวันที่ท่านรีบเร่งและขุดไส้เดือนขึ้นมาไม่ได้ คุณปู่จะจับกบได้ เกี่ยวกระเพาะกบแล้วใช้เป็นเหยื่อ การตกปลาด้วยกระเพาะกบก็มีความอ่อนไหวเช่นกัน เหยื่อมีความเหนียวและทนทาน แม้ว่าความไวของเหยื่อจะไม่ดีเท่าไส้เดือนก็ตาม

ในความมืด คุณปู่ของฉันสวมหมวกทรงกรวย ตะกร้าวางอยู่บนสะโพก และตกปลาในทุ่งนาอันกว้างใหญ่ ขณะที่กำลังตกปลาอย่างแผ่วเบา ทันใดนั้นท่านก็รู้สึกได้ถึงรากข้าวที่ขยับ สายเบ็ดที่ผูกไว้กับปลายสายหนักอึ้ง ท่านรู้ว่ากบกินเหยื่อไปแล้ว ท่านนับหนึ่งถึงสิบเพื่อให้มันกลืนหนอนลงไป ท่านสะบัดปลายคันเบ็ดและยกขึ้นสูง กบกระดิกขาทั้งสี่ เตะอย่างแรงเพื่อพยายามหนี แต่แล้วมันก็ถูกบังคับให้นั่งในตะกร้าพร้อมกับเพื่อนๆ ที่เคยจับได้ซึ่งกำลังส่งเสียงร้องอย่างครวญคราง

บางวันเขาจับได้ 2-3 ตัว บางวันก็จับได้ถึงโหล มากพอจะทำสตูว์กบใส่กล้วยและเต้าหู้ให้ทั้งครอบครัวกินกันในคืนถัดไป เขากลับบ้านประมาณตีสอง โดยประมาณ เพื่อจะได้ออกไปทำนาตอนเช้า

แต่นั่นเป็นช่วงฤดูแล้ง ช่วงน้ำหลาก คุณปู่ของฉันจับกบด้วยตาข่ายและพายเรือไม้ไผ่

คืนนี้เขาปล่อยให้ฉัน หลานชายของเขา เกิดที่ชนบทแต่เติบโตในเขตชานเมือง ของฮานอย ตามไปจับกบด้วย

คืนนี้เป็นวันที่ 16 ตามปฏิทินจันทรคติ แสงจันทร์สาดส่องไปทั่วผืนน้ำกว้างใหญ่ ฉันไม่เข้าใจว่าจับกบในน้ำลึกแค่เอวได้อย่างไร ปู่พูดว่า: ดูฉันจับกบสิ แล้วเธอจะเข้าใจ

คุณปู่ของฉันวางเครื่องมือไว้ที่หัวเรือ ส่องไฟฉายไปที่หัว แล้วพายอย่างแผ่วเบา ฉันยืนอยู่ด้านหลังมองดู เรือของเราแล่นผ่านดอกบัว ดอกบัวหลวง และกล้วยไม้

ทันใดนั้น ปู่ของฉันก็ปล่อยไม้พายและเปลี่ยนไปใช้ไม้พายยาว แสงไฟฉายเหนือศีรษะของปู่ ฉันเห็นกบตัวหนึ่งกำลังนั่งอยู่บนใบไทร หันหน้ามาทางเรา ฉันคิดว่า "แค่แตะเบาๆ มันก็จะกระโดดลงน้ำแล้วหายไป"

คุณปู่ของฉันกางตาข่ายออกด้านหน้ากบ แล้วเคาะไม้พายกับข้างเรือ กบตกใจและกระโดดหนีไป แต่ในทิศทางที่มันกระโดด ตาข่ายของคุณปู่ก็รออยู่

ปู่ของฉันอธิบายว่า: กบมีตาที่ส่องประกายด้วยแสง ดังนั้นมันจึงไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น ไม่รู้ว่าต้องทำอย่างไร ถ้าคุณทำให้มันตกใจ มันจะกระโดดไปข้างหน้าโดยอัตโนมัติและตกลงไปในตะกร้า

คืนนั้น ฉันกับปู่จับกบได้มากกว่าสองกิโลกรัม คุณยายเอากบไปขายที่ตลาดครึ่งหนึ่ง ส่วนที่เหลือคุณยายนำไปย่างเพื่อให้หลานชายที่อาศัยอยู่ในเมืองได้ลิ้มรสชาติของชนบท

แค่พริบตาเดียว ปู่ของผมก็เสียชีวิตไปหลายสิบปีแล้ว แม่น้ำแดงและแม่น้ำดามีโรงไฟฟ้าพลังน้ำอยู่ต้นน้ำหลายแห่ง และบ้านเกิดของผมก็ไม่มีน้ำท่วมแล้ว ผลก็คือปลาเก๋ามีน้อยลง และไม่ค่อยมีคนออกไปจับกบในทุ่งน้ำท่วมขังตอนกลางคืน หรือตกปลากบเหมือนสมัยก่อน และถ้าจับได้จริง ๆ ก็ไม่ต้องทำอะไรซับซ้อนหรือใช้เวลาหลายวันทำคันเบ็ดเหมือนปู่ของผม พวกเขาแค่จ่ายเงินร้อยเหรียญซื้อคันเบ็ดแบบยืดหดได้ที่ทำจากไฟเบอร์กลาส แค่นั้นเอง

ยามค่ำคืน เสียงคาราโอเกะดังกลบเสียงจิ้งหรีดและกบที่ดังกระหึ่มไปทั่วหมู่บ้าน ซึ่งไม่มากเท่าเมื่อก่อนอีกต่อไป ทุ่งนาที่เคยเต็มไปด้วยแสงจันทร์กลับแห้งแล้ง รถบรรทุกขนาดใหญ่เข้ามาเทดินเพื่อสร้างถนน

แหล่งที่มา