จับกบใต้แสงจันทร์

ภาพประกอบ.

บ้านเกิดของปู่ย่าตายายฝั่งแม่ของฉันคือหมู่บ้านตามแทง ซึ่งปัจจุบันแบ่งออกเป็นสองอำเภอ คือ อำเภอตามหนองและอำเภอแทงถวี ในจังหวัดฟู้โถ พื้นที่นี้ล้อมรอบด้วยแม่น้ำสายหลักสองสาย คือ แม่น้ำแดงและแม่น้ำดา ทำให้เกิดน้ำท่วมอย่างน้อยสองถึงสามเดือนในแต่ละปี ในช่วงเวลานั้น นาข้าวจะจมอยู่ใต้น้ำทั้งหมด ดังนั้นบ้านเรือนจึงมักสร้างอยู่บนเนินเขา การปลูกข้าวทำได้เพียงครั้งเดียวในฤดูหนาว และเมื่อถึงฤดูร้อนหลังจากเก็บเกี่ยวแล้ว น้ำก็จะกลับมาท่วมอีก

ทั้งภูมิภาคเปลี่ยนมาประกอบอาชีพประมง ทุกครัวเรือนสร้างแพ ทอดเบ็ดและแห วางกับดักปลาคาร์พ และกับดักปลาไหล นอกจากนาที่ถูกน้ำท่วมตามฤดูกาลแล้ว บริเวณนี้ยังมีนาน้ำลึกที่ไม่เคยแห้งแล้ง ซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของสัตว์น้ำนานาชนิด ฉันมักได้ยินเรื่องเล่าจากชาวบ้านเกี่ยวกับเต่ากระดองนิ่มยักษ์ ซึ่งอาจมีน้ำหนักมากกว่า 200 กิโลกรัม ต่อมาฉันได้เรียนรู้ว่ามันเป็นสายพันธุ์เดียวกับเต่าในทะเลสาบฮว่านเกี๋ยม หรือที่รู้จักกันในชื่อเต่ากระดองนิ่มเซี่ยงไฮ้

ในสมัยนั้นมีเต่าอยู่มากมาย และผู้คนก็จับพวกมันมากินบ้างเป็นครั้งคราว แต่ต้องเป็นนักล่าเต่ามืออาชีพที่เชี่ยวชาญในการดักจับพวกมันเท่านั้น คนธรรมดาไม่มีทางจับเต่าที่มีน้ำหนักหลายร้อยกิโลกรัมเหล่านั้นได้ ด้วยปากที่แข็งแรงอย่างเหลือเชื่อและขาถึงสี่ข้างที่สามารถฉีกตาข่ายได้ทุกชนิด

คุณปู่ทางฝั่งแม่ของฉันไม่เคยไปล่ากบเลย ถึงแม้ว่าท่านจะเคยกินเนื้อกบมาก่อนก็ตาม นอกจากไถนาและเก็บเกี่ยวแล้ว งานอดิเรกที่ท่านโปรดปรานที่สุดก็คือการวางกับดักและจับกบ ท่านจับกบได้ตลอดทั้งปี ยกเว้นช่วงสองสามเดือนในฤดูหนาว ที่กบจะหลบเข้าไปในโพรงเพื่อหนีความหนาวเย็น

ในฤดูใบไม้ผลิและต้นฤดูร้อน เมื่อต้นข้าวเจริญเติบโตเขียวชอุ่มและสูงถึงเอว คุณปู่ของฉันจะเริ่มเตรียมอุปกรณ์จับกบ คันเบ็ดทำจากไม้ไผ่ชนิดเล็ก ตรง และยืดหยุ่นได้ ท่านจะเลือกไม้ไผ่ที่มีขนาดประมาณนิ้วโป้งที่โคน ยาว 7-8 เมตร ขณะที่ไม้ไผ่ยังสดอยู่ ท่านจะนำไปลนไฟให้ร้อนและดัดให้ตรง จากนั้นท่านจะผูกมันให้แน่นกับเสาหน้าบ้านเพื่อจัดทรง รอให้ไม้ไผ่แห้งสนิทก่อนนำไปใช้ ท่านจะผูกสายเบ็ดเส้นหนาเกือบเท่าไม้จิ้มฟัน ปลายสายเบ็ดจะติดตะกั่วถ่วงน้ำหนัก แล้วจึงติดเบ็ด

เวลา 22.00 น. หลังอาหารเย็น คุณปู่ของฉันไปที่ทุ่งนาเพื่อจับกบ คนจับกบที่มีประสบการณ์ในแถบนั้น เช่น คุณปู่ของฉัน สามารถแยกแยะระหว่างกบ คางคก และสัตว์อื่นๆ ที่คล้ายคลึงกันได้ เพียงแค่ดูแสงสะท้อนจากดวงตาของสัตว์ ดวงตาของคางคกและกบจะอยู่ห่างกัน ในขณะที่ดวงตาของคางคกและกบจะอยู่ใกล้กัน “วิธีแยกแยะระหว่างคางคกกับกบ ให้สังเกตลักษณะนี้: ดวงตาของกบจะใส ในขณะที่ดวงตาของคางคกจะมีสีแดงเรื่อๆ” คุณปู่ของฉันกล่าว

แต่ต่างจากการใช้ไฟฉายส่องจับกบ เมื่อตกปลาด้วยเบ็ดและสายเบ็ด นักตกปลาต้องไม่ใช้ไฟฉายและหลีกเลี่ยงการส่งเสียงใดๆ ยกเว้นเสียงเหยื่อ เพื่อให้กบกัดเหยื่ออย่างมั่นใจ คุณปู่ของผมมักใช้ไส้เดือนเป็นเหยื่อ โดยมัดไส้เดือนเป็นก้อนกลมๆ แล้วยกขึ้นหย่อนลงไปในนาน้ำตื้นๆ ให้เกิดเสียงดัง “เสียงน้ำกระเซ็น เหมือนเหยื่อตัวเล็กๆ กำลังหาอาหาร บวกกับกลิ่นคาวของไส้เดือน จะกระตุ้นให้กบตัวใหญ่เข้ามากัดเหยื่อ” คุณปู่กล่าว ในหลายๆ วันที่ท่านรีบร้อนและไม่สามารถขุดไส้เดือนได้ ท่านจะจับคางคกมาใช้กระเพาะคางคกเป็นเหยื่อ การตกปลาด้วยกระเพาะคางคกก็มีประสิทธิภาพเช่นกัน และเหยื่อก็เหนียวและทนทาน แม้ว่าจะไม่ได้ผลดีเท่าไส้เดือนก็ตาม

ในความมืดมิดของค่ำคืน คุณปู่สวมหมวกฟางและสะพายตะกร้าไว้ที่สะโพก กำลังตกปลาอย่างเงียบๆ ในนาข้าวอันกว้างใหญ่ ขณะที่ท่านกำลังเหวี่ยงเบ็ดอย่างเบามือ ทันใดนั้นท่านก็รู้สึกถึงเสียงดังกรอบแกรบในรวงข้าว และสายเบ็ดก็ตึงที่ปลาย ท่านรู้ว่ากบตัวหนึ่งงับเบ็ดแล้ว ท่านนับหนึ่งถึงสิบเพื่อส่งสัญญาณให้มันกลืน แล้วสะบัดคันเบ็ดและยกขึ้นสูง กบตัวใหญ่ดิ้นขาของมันอย่างรุนแรง พยายามดิ้นรนหนี แต่ในที่สุดมันก็ถูกบังคับให้เข้าไปนั่งในตะกร้ากับเพื่อนๆ ที่จับได้ก่อนหน้านี้ ส่งเสียงร้องดังลั่น

บางวันเขาจับกบได้สองสามตัว บางวันก็จับได้เป็นโหลหรือมากกว่านั้น มากพอที่จะทำซุปกบใส่กล้วยและถั่วให้ทั้งครอบครัวได้กินในเย็นวันรุ่งขึ้น ประมาณตีสอง ไม่ว่าเขาจะจับได้มากหรือน้อย เขาก็จะกลับบ้านเสมอ เพื่อจะได้ออกไปจับกบในทุ่งอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น

แต่ตอนนั้นเป็นช่วงฤดูแล้ง ส่วนช่วงฤดูน้ำท่วม คุณปู่ทางฝั่งแม่ของฉันจะจับกบด้วยแห โดยใช้เรือเล็กพายไป

คืนนี้ เขาอนุญาตให้ผม ซึ่งเป็นหลานชายที่เกิดในชนบทแต่เติบโตในชานเมือง ฮานอย ไปจับกบด้วยกัน

คืนนี้เป็นวันที่ 16 ของเดือนจันทรคติ แสงจันทร์ส่องสว่างไปทั่วทุ่งนาที่ชุ่มน้ำกว้างใหญ่ ฉันไม่เข้าใจว่าใครจะจับกบในทุ่งนาที่น้ำท่วมสูงถึงเอวได้อย่างไร เขาบอกว่า "คอยดูฉันจับพวกมันทีหลัง แล้วคุณจะเข้าใจ"

คุณปู่ของฉันวางเครื่องมือไว้ที่หัวเรือ สวมไฟฉายคาดศีรษะ และพายเรืออย่างเบามือ ในขณะที่ฉันมองดูจากด้านหลัง เรือของเราล่องไปท่ามกลางดอกบัว ดอกลิลลี่น้ำ และพืชน้ำชนิดอื่นๆ

ทันใดนั้น คุณปู่ก็วางไม้พายลงแล้วเปลี่ยนไปใช้แหยาวแทน ผมมองตามแสงไฟฉายที่ส่องอยู่เหนือศีรษะเขาไป ก็เห็นกบตัวหนึ่งนั่งอยู่บนใบปาล์ม หันหน้ามาทางเรา ผมคิดว่า "แค่แตะเบาๆ มันก็จะกระโดดลงน้ำแล้วหายไป"

คุณปู่ถือแหไว้ตรงหน้ากบ แล้วใช้ไม้พายเคาะข้างเรือ กบกระโดดด้วยความตกใจ แต่แหของคุณปู่ก็รออยู่ตรงทิศทางที่มันกระโดดพอดี

คุณปู่ของผมอธิบายว่า "กบถูกแสงที่ส่องเข้าตาทำให้ตาบอด มันจึงไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นหรือควรทำอย่างไร ถ้าเราทำให้มันตกใจ มันจะกระโดดไปข้างหน้าโดยสัญชาตญาณและตกลงไปในกับดัก"

คืนนั้น ผมกับคุณปู่จับกบได้มากกว่าสองกิโลกรัม คุณย่าเอาไปขายที่ตลาดครึ่งหนึ่ง ส่วนคุณปู่เอาไปย่างให้หลานชายที่อาศัยอยู่ในเมืองได้ลิ้มรสชาติของชนบท

ในพริบตาเดียว คุณปู่ของฉันก็จากไปเมื่อสิบปีที่แล้ว แม่น้ำแดงและแม่น้ำดาตอนนี้มีเขื่อนไฟฟ้าพลังน้ำหลายแห่งอยู่เหนือน้ำ และบ้านเกิดของฉันก็ไม่เคยประสบกับน้ำท่วมอีกต่อไป ผลที่ตามมาคือ มีปลาเก๋าเหลือน้อยลงมาก และแทบไม่มีใครออกไปจับกบในทุ่งนาที่ถูกน้ำท่วมในเวลากลางคืนเหมือนเมื่อก่อนแล้ว และถึงแม้จะมีคนไปตกปลา ก็ไม่ยุ่งยากหรือใช้เวลานานเหมือนวิธีของคุณปู่ที่ทำคันเบ็ดจากไม้ไผ่ พวกเขาแค่ใช้เงินร้อยแบ็ก (เงินเวียดนาม) ซื้อคันเบ็ดแบบยืดหดได้ที่ทำจากไฟเบอร์กลาส แล้วก็จบแค่นั้น

ในยามค่ำคืน เสียงคาราโอเกะดังสนั่นกลบเสียงร้องของจิ้งหรีดและกบ ซึ่งมีจำนวนไม่มากเท่าเมื่อก่อนแล้ว ทุ่งนาที่เคยอาบแสงจันทร์กลับแห้งแล้ง และมีรถบรรทุกขนาดใหญ่เข้ามาเทดินเพื่อสร้างถนน

แหล่งที่มา: https://daidoanket.vn/bat-ech-dem-trang-10277003.html