ภาพประกอบ (AI)
พระอาทิตย์ยามเช้าส่องลงมาอ่อนๆ
หลานชายคนโตพาแฟนสาวกลับบ้านมาแนะนำให้ครอบครัวรู้จัก เห็นได้ชัดว่าพวกเขาเพิ่งเจอกันครั้งแรก แต่... คุณบ๋าบ๋านรู้สึกคุ้นเคยอย่างประหลาด เขาถามและพบว่าเด็กหญิงคนนี้ชื่อเทาเป็นหลานสาวของคุณนายไห่เหม่ย เพื่อนเก่าที่ไม่ได้เจอกันมานาน เมื่อได้ยินชื่อเพื่อนเก่า เขาก็รู้สึกมีความสุขเล็กน้อยในใจ แต่ทันใดนั้นก็นึกอะไรบางอย่างได้ เขาก็เกร็ง พยายามทำท่าสงบ แล้วถาม แต่เสียงของเขากลับสั่นระริกยิ่งกว่าเสียงสายกีตาร์เสียอีก
- ปู่ย่าตายายของคุณเป็นอย่างไรบ้างช่วงนี้?
เถาหยุดไปครู่หนึ่ง แต่ก็ยังตอบอย่างสุภาพว่า “นางยังแข็งแรงดีอยู่ แต่เขาเสียชีวิตไปนานแล้ว” เห็นได้ชัดว่าเมื่อนางพูดจบ เขาก็ถอนหายใจด้วยความโล่งอก คุณบ๋าบ๋านรู้ดีว่าเขาแก่แล้ว ไห่เหม่ยก็แก่แล้ว คนแก่ ชีวิตและความตายเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ลึกๆ ในใจเขายังคงหวังว่านางยังคงแข็งแรงดีอยู่
เมื่อนึกถึงไห่เหม่ยย คิดถึงความสัมพันธ์ที่แตกหักในวัยเยาว์ เขาก็รู้สึกว่าจิตวิญญาณล่องลอยไป ดวงตาพร่ามัว สายตาพร่ามัวมองตามผักตบชวาที่ลอยอยู่ ราวกับกำลังเดินช้าๆ บนเส้นทางแห่งความทรงจำอันกว้างใหญ่ เขาเล่าว่าเขากับไห่เหม่ยยรู้จักกันมาตั้งแต่เด็ก บ้านของทั้งคู่อยู่ริมแม่น้ำหว่างโก ซึ่งมีคลื่นลมแรงตลอดทั้งปี ในเวลานั้นผู้คนยังคงทุกข์ยาก บ้านใดมีกินมีใช้ไม่อดตายก็ถือว่ามีฐานะดี...
ท้องฟ้าเพิ่งสว่างขึ้น หมอกยังคงหนาทึบ แสงสีส้มจากทิศตะวันออกบางเบาราวกับเส้นปักบนผ้าราตรีสีเทาดำเข้ม ตั้งแต่เด็กที่เกิดในครอบครัวที่ทำกระดาษห่อข้าว ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไป บาบัญห์ต้องตื่นแต่เช้าเพื่อช่วยพ่อแม่ตากกระดาษห่อข้าว
ขั้นตอนนี้ไม่หนักหรือยากลำบาก แต่สำหรับเด็กที่ยังอยู่ในวัยกินและนอน ถือว่าไม่ค่อยน่าพอใจเท่าไหร่ บาบันห์ปูแผ่นแป้งบนตะแกรง ง่วงนอน หาว น้ำตาไหลพราก ราวกับมีคนมาดึงม่านลงมา ต้องใช้ความพยายามอย่างมากกว่าจะเสร็จ เมื่อแผ่นแป้งแผ่นสุดท้ายหลุดจากมือเด็ก เขาก็วิ่งไปที่ระเบียง ปีนขึ้นไปบนเปลญวน แล้วนอนกรน
จนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้น รังสีของหนามแหลมคมสาดส่องเข้าใบหน้า บาบัญห์จึงตื่นขึ้น เขาขยี้ตา เหยียดตัวและหาว ก่อนจะลืมตาขึ้น ใบหน้าซีดเผือดเมื่อเห็นกระดาษห่อข้าวหลายสิบแผ่นปลิวไปตามลมไปทั่วลานบ้าน บางแผ่นวางอยู่บนหญ้าและกิ่งไม้อย่างไม่มั่นคง บางแผ่นวางอยู่บนผักตบชวาอย่างไม่มั่นคง หรือลอยไปไกลขึ้นเรื่อยๆ บนเกลียวคลื่น ส่วนกระดาษห่อข้าวที่ยังวางอยู่บนโครงตาข่ายก็แห้งเหี่ยวไปด้วยแสงแดดเช่นกัน
เมื่อแม่กลับมาจากตลาด บ๋านก็ถูกตีไปแล้ว การถูกตีนั้นเจ็บปวดจนเขารู้สึกราวกับโลกจะแตกสลาย แต่ก่อนที่เขาจะกรีดร้อง เขาก็ได้ยินเสียงหัวเราะดังลั่นมาจากรั้ว บ๋านมองเห็นหญิงสาวผิวคล้ำผมสีกะลามะพร้าวยืนอยู่บนต้นฝรั่งข้างรั้ว น้ำตาคลอเบ้า บ๋านมองเห็นได้ชัดเจนว่ามีหญิงสาวร่างเตี้ยผิวคล้ำผมสีกะลามะพร้าวยืนอยู่บนต้นฝรั่งข้างรั้ว มองมาทางนี้ เผยให้เห็นปากที่ไร้ฟันและยิ้มเหมือนลิง เขารู้ว่าเป็นเหม่ยย หญิงสาวข้างบ้านที่น่ารำคาญที่เพิ่งย้ายเข้ามาได้ไม่นาน นับแต่นั้นมา บ๋านก็เกลียดเหม่ยย
นับแต่นั้นมา บ๋านก็พยายามหา “แก้แค้น” มุ่ยมาหลายสิบปี แต่ก็ไม่สำเร็จหลายครั้ง ปีแล้วปีเล่า “ความแค้น” ก็สะสมมากขึ้นเรื่อยๆ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา พวกเขายึดติดกันและกันราวกับเงา ความรู้สึกของพวกเขาก็เปรียบเสมือนสายน้ำในแม่น้ำแวม มองดูเฉยชาแต่ก็ไหลเชี่ยว สงบนิ่งแต่เดือดพล่าน ดูเหมือนจะจำกัดแต่แยกไม่ออกว่าฝั่งไหน พวกเขาเพิกเฉยมานานแค่ไหนแล้ว เมื่อมองย้อนกลับไป พวกมันก็เอ่อล้นออกมาโดยไม่รู้ว่าเมื่อใด
ทว่าเมื่ออายุสิบแปดปี หลังจากเรียนจบ มุ่ยก็รีบบอกบ๋านว่าต้องแต่งงาน บ๋านตอบว่า “ใช่” มุ่ย ถ้าอยากแต่งงานก็แต่งงานไป บ๋านก็เตรียมขอภรรยาเช่นกัน หลังจากพูดจบ ทั้งสองมองหน้ากันเงียบๆ ก่อนจะมองออกไปยังแม่น้ำที่ส่องประกายระยิบระยับในแสงแดด คำแสดงความยินดีช่างน่าอึดอัดและกลืนไม่ลง ราวกับเคี้ยวมันเทศ จากนั้น... ก็ก้มหน้าหันหลังเดินจากไป ต่างคนต่างแยกย้ายกันไป
หันกลับไปเพียงหนึ่งครั้งก็มากกว่าครึ่งศตวรรษไม่เคยพบกันอีกเลย
ก่อนถึงวันครอบครัวสามีของมั่วอิมารับ บ๋านก็หายตัวไปในความมืดของคืนนั้น โดยติดตามกองทัพปลดปล่อย ทิ้งไว้เพียงจดหมายแสดงความยินดีและปากกาหมึกซึมที่เขาแกะสลักเองเท่านั้น
หลายปีต่อมา ประเทศชาติก็สงบสุข บ๋านก็กลับมา ผมของเขาเริ่มหงอก แขนขาแทบจะสมบูรณ์ ขาดเพียงนิ้วสองนิ้ว เมื่อมองดูพ่อแม่ พี่น้อง และบ้านที่ยังอยู่ เขารู้ได้ทันทีว่าเขามีความสุขกว่าใครหลายคน สิ่งเดียวที่ทำให้เขาเสียใจคืออีกฟากหนึ่งของรั้วมีเพียงหญ้ารกและวัชพืชสีเขียว ครอบครัวของม่วยย้ายออกไปหมดแล้ว พ่อแม่ของเขาบอกว่าบ้านหลังเล็กๆ นั้นย้ายออกไปไม่นานหลังจากที่บ๋านจากไป บ๋านอยากจะถามเรื่องงานแต่งงานของม่วย แต่เขากลับกลืนคำพูดนั้นลงไป เกือบสิบปีแล้ว แม้จะยังคิดถึงและคิดถึงอยู่ พวกเขาก็คงได้ตั้งรกรากอยู่ที่นั่นแล้ว
อดีตสามารถปล่อยผ่านไปได้เท่านั้น ไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้ว
ไม่กี่ปีต่อมา บ๋านห์ได้แต่งงาน เมื่อลูกชายอายุได้แปดขวบ พ่อแม่ของเขาก็สืบเชื้อสายมาจากปู่ย่าตายาย เขายังคงอาศัยอยู่กับครอบครัวริมแม่น้ำ ทำงานเหมือนเดิม จากนั้นลูกชายก็เติบโต แต่งงาน และมีลูก ตอนนี้บ๋านห์พ้นวัย “โค่ ไล ฮี” แล้ว กลายเป็น “คุณบ๋า” ที่รอคอยอุ้มเหลน ยายของเขาเสียชีวิตไปหลายปีแล้ว ความทรงจำเก่าๆ ราวกับหลับใหลไป แต่แล้ว “สะใภ้ในอนาคต” ก็ปรากฏขึ้น ความทรงจำในอดีตก็หวนคืนมา ราวกับคลื่นซัดสาดในหัวใจของเขา
ฉันสงสัยว่าเธอจะจำเขาได้หรือเปล่าถ้าเราเจอกันอีกครั้ง?
กว่าครึ่งปีต่อมา มินห์และเทาก็แต่งงานกัน ในวันแต่งงาน เขามีโอกาสได้เหยียบย่างเข้าไปในบ้านของนางไห่เหม่ยย ตั้งแต่เช้าตรู่ เขาตื่นขึ้นมาในชุดสูทสไตล์ตะวันตกที่ดูดี หวีผมไปด้านหลัง ติดดอกกุหลาบไว้ที่หน้าอก ดูเหมือนสุภาพบุรุษ ลูกสะใภ้มองเขา ปิดปากเธอแล้วยิ้มอย่างอ่อนโยน ขณะที่ลูกชายของเธอกำลังล้อเลียนเธอด้วยท่าทางงอนๆ
- พวกคุณทั้งสามคนวางแผนจะแต่งงานกับคุณนายไห่ใช่ไหม?
บาบ๋าญผงะถอยตอบ
ขบวนแห่งานแต่งงานดำเนินต่อไป เส้นทางไม่ยาวไกลแต่เต็มไปด้วยความคาดหวัง
เมื่อนั่งลงบนที่นั่งหลักแล้ว เขาก็ยังไม่เห็นเธอ พิธีเสร็จสิ้นลงแล้ว แต่เขาก็ยังไม่เห็น เธอคงยุ่งอยู่เลยไม่ได้มางานแต่งงานของหลานชาย เขารู้สึกโกรธเล็กน้อย แต่วันนี้เป็นวันที่มีความสุข เขาจึงพูดอะไรไม่ได้มากนัก ขณะที่เขาเหม่อลอย เขาเหลือบมองมินห์และภรรยาที่กำลังถวายธูปอย่างเคารพที่แท่นบูชาของครอบครัว
แต่แล้ว... ฉันก็เห็นรอยยิ้มที่คุ้นเคยในความทรงจำ รอยยิ้มในภาพวาดที่เขาวาดให้เธอ ภาพวาดที่เลือนรางเล็กน้อยวางเงียบๆ อยู่หลังกระจก
เธออายุน้อยมาก!
ปรากฏว่าท้าวเป็นหลานสาวของน้องชาย ส่วนเธอไม่มีสามีและไม่มีลูก ปีนั้น หลังจากอ้างตัวว่าเลิกกับคุณปู่ เธอจึงติดตามน้องชายไปร่วมกองทัพปลดปล่อยอย่างเงียบๆ คุณยายของท้าวเล่าด้วยน้ำเสียงที่ภาคภูมิใจอย่างยิ่งว่า นับตั้งแต่วันที่คุณนายไห่เหม่ย พี่สะใภ้ของเธอเข้าร่วมกองทัพจนกระทั่งผ่านการต่อสู้อันดุเดือด เธอและสหายยังคงรักษาคำสาบานอันแน่วแน่ว่า “มุ่งมั่นที่จะปกป้องโกเต้า” เพื่อปกป้องแผ่นดิน ปกป้องประชาชน ปกป้องประเทศชาติ และปกป้องบ้านเกิดเมืองนอน
หลังจากความพ่ายแพ้ในปีเมาถั่น ศัตรูได้ผลักดันสงครามจนถึงจุดสุดยอดด้วยการนำอาวุธหนักจำนวนหนึ่งเข้าสู่สนามรบ โจมตีอย่างดุเดือด สร้างความยากลำบากมากมายให้กับประชาชนและทหารของเรา เธอเสียสละชีวิตในสมรภูมิ "ยึดครอง" เพื่อให้ทหารของเราส่วนใหญ่สามารถถอยทัพไปยังฐานทัพถั่นดึ๊กได้ สิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่เหลืออยู่มีเพียงภาพเหมือนที่หลงเหลืออยู่ที่บ้าน และปากกาหมึกซึมสลักชื่อของเธอ ซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ในเสื้อของเธอเสมอ
เขาและเธอ ต่างเลือกที่จะทำตามเสียงเรียกร้องของประเทศชาติโดยไม่บอกกล่าวกัน หลังจากผ่านไปหลายปี ในที่สุดเขาก็ได้แสดงความรู้สึกต่อเธอ ในวันที่เธอพ่ายแพ้ สงครามยังคงโหมกระหน่ำ และสิ่งที่เธอปรารถนาก็ยังไม่มีใครเห็น แต่เขาได้เฝ้าตามหาเธออย่างตั้งใจมาหลายสิบปีแล้ว
เมื่อพิธีเสร็จสิ้น เขาก็ยื่นมือไปจุดธูปบนแท่นบูชา แล้วหันหลังกลับอีกครั้ง หวังว่าสักวันหนึ่งเขาจะต้องได้พบกันอีก
ข้างนอก แสงแดดส่องประกายดุจน้ำผึ้งสีทองอร่าม โปรยปรายลงมาบนใบมะพร้าวสีเขียวอ่อน เมื่อมองดูคู่บ่าวสาวเดินจูงมือกันท่ามกลางแสงแดด เขาก็เหมือนเห็นภาพตัวเองและเธอในอีกภาพหนึ่ง
แม่น้ำแวม คลื่นยังซัดเบาๆ…/.
ดัง ฟุก นัท
ที่มา: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html
การแสดงความคิดเห็น (0)