หลับสบายบนหลังแม่

ระเบียงคืนนี้ระยิบระยับด้วยแสงจันทร์สีงาช้าง มุมถนนอันครุ่นคิดซ่อนตัวอยู่ในเงามืดยามค่ำคืน หลังคาบ้านที่ระยิบระยับภายใต้แสงจันทร์ ดูเหมือนกำลังหลับใหลอยู่

(ภาพประกอบวาดโดย AI)

ระเบียงคืนนี้ระยิบระยับด้วยแสงจันทร์สีงาช้าง มุมถนนอันครุ่นคิดซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางแสงระยิบระยับยามค่ำคืน หลังคาบ้านที่ระยิบระยับด้วยแสงจันทร์ราวกับกำลังหลับใหล ฉันเงยหน้ามองดวงจันทร์ราวกับมีความลับมากมายซ่อนอยู่บนถนน สายลมแผ่วเบา กลิ่นหอมอบอวลของดอกไม้ที่เบ่งบานในยามราตรี ตรอกเล็กๆ ก้องกังวานไปด้วยเสียงจิ้งหรีดที่ดังมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ ร้องเจื้อยแจ้วเบาๆ ท่ามกลางความเงียบสงัด เสียงจิ้งหรีดพาฉันหวนคืนสู่ชนบทอันเงียบสงบยามราตรีที่ระยิบระยับด้วยแสงจันทร์สีทอง ฉันนั่งบนตักแม่บนเตียงไม้ไผ่ที่วางอยู่หน้าระเบียงบ้านปู่ย่าตายาย เบื้องหน้าคือทุ่งกว้างใหญ่ที่ลมพัดแรง

ฉันจำช่วงเวลาพลบค่ำอันเงียบสงบได้ สมัยที่ผู้คนในบ้านเกิดของฉันมักจะรับประทานอาหารเย็นกันแต่เช้าตรู่ สมัยที่ดวงอาทิตย์เพิ่งลับขอบฟ้าไปหลังต้นไม้เงียบสงัดบนขอบฟ้า ตอนนั้นทีวีเก่าในบ้านยังสลัวและไม่มีสัญญาณ และทุกบ่ายเด็กๆ ในหมู่บ้านจะวิ่งเล่นกันในสนามและทุ่งนาจนกว่าจะเหนื่อย หลังจากกลับจากเล่น ฉันจะเทน้ำบ่อเย็นๆ ใส่ถังแล้วถูหลังกับผนังบ่อเพื่ออาบน้ำและทำความสะอาดตัว จากนั้นก็จะนั่งรับประทานอาหารอุ่นๆ หอมกรุ่นกับทุกคนในครอบครัว ค่ำลงอย่างช้าๆ นอกระเบียง นกจะร้องเจื้อยแจ้วและกลับรัง เมื่อพระจันทร์ขึ้นสูงก็เป็นเวลาที่งานบ้านเสร็จ แม่มักจะพาฉันไปบ้านปู่ย่าตายายเพื่อพูดคุยกัน ยายของฉันให้กำเนิดลูกสิบคน และหลังจากผ่านช่วงเวลาขึ้นๆ ลงๆ ในชีวิตมามากมาย แม่ของฉันก็เป็นลูกสาวคนเดียวที่เหลืออยู่

ถนนลูกรังจากบ้านฉันไปยังบ้านคุณยายคดเคี้ยวผ่านพุ่มชบาที่บานสะพรั่งราวกับโคมไฟ สวนที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของผลไม้สุก เนินมันสำปะหลังที่เราเคยเก็บใบไม้มาทำสร้อยคอ ต้นมะม่วงสูงใหญ่ และดงไผ่เก่าแก่ทอดเงาสองข้างทาง ฉันจำได้ว่าคืนกลางเดือน ถนนดูเหมือนจะถูกแสงจันทร์ส่องประกายระยิบระยับ เงาของแม่ลอยละลิ่วอยู่ข้างๆ เงาเล็กๆ ของฉัน แม่จับมือฉันและเดินแผ่วเบาท่ามกลางแสงจันทร์ เมื่อเรามาถึงบ้านคุณยาย ฉันกับแม่มักจะนั่งบนเตียงไม้ไผ่ที่บางครั้งก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด สะท้อนเสียงของกาลเวลา กลางระเบียงที่มีสายลมชนบทพัดผ่าน คุณยายนั่งบนเปลญวนที่แขวนอยู่ในบ้าน ข้างหน้าต่างที่เปิดออกสู่ระเบียงหน้าบ้าน เตียงไม้ไผ่ถูกวางไว้ใกล้หน้าต่างเพื่อให้แม่กับยายได้ยินกันอย่างชัดเจนเพียงแค่กระซิบเบาๆ

ในคืนเดือนหงาย คุณยายจะปิดไฟทุกดวงในบ้าน เหลือไว้เพียงหัวลูกพลับบนแท่นบูชา เมื่อมองดูบ้านหลังเล็ก หัวลูกพลับเปล่งแสงรัศมีอันอ่อนช้อยแต่อบอุ่น บ้านคุณยายหันหน้าเข้าหาทุ่งแสงจันทร์กว้างใหญ่ และในยามค่ำคืน สายลมสดชื่นหอมกรุ่นพัดผ่าน ลอยละล่องราวกับฝูงเด็กๆ วิ่งเล่นอย่างมีความสุขที่ระเบียงหน้าบ้าน เมื่อมองออกไปเห็นทุ่งโล่งร้าง ฉันสังเกตเห็นแสงไฟเล็กๆ ลอยอยู่ไกลๆ เป็นระยะ แม่เล่าว่าคนเหล่านั้นคือคนจากบ้านเกิดของฉันที่จุดไฟจับปู ปูมักจะโผล่ขึ้นมาในคืนเดือนหงายเพื่อร่วมรัก

ฉันเอนกายลงบนตักแม่ เงยหน้ามองดวงจันทร์ดุจดังจานสีทองอร่ามบนพรมกำมะหยี่หนานุ่ม ท่ามกลางความอบอุ่นของแม่และเรื่องราวไม่รู้จบที่คุณยายเล่าให้ฟัง ฉันนอนไล่ตามภาพก้อนเมฆที่ลอยอยู่เบื้องหน้าอย่างเงียบเชียบ ลมค่อยๆ สงบลง สายลมอ่อนๆ พัดพาฉันเข้านอนอย่างแผ่วเบา ท่ามกลางแสงจันทร์อันแสนฝัน ฉันนอนหงายบนหลังแม่ตลอดทางจากบ้านคุณยายถึงบ้านฉัน เช้าวันรุ่งขึ้น ตื่นขึ้นมาบนเตียงที่คุ้นเคย ฉันถามแม่ว่าเมื่อคืนฉันหลับไปตอนไหน และนิทานเรื่องไหนของคุณยายที่ยังเล่าไม่จบ ฉันรู้เพียงว่าหลังจากหลับไปเช่นนี้ ความสงบสุขก็ยังคงหลงเหลืออยู่ในตัวฉันเสมอ

บัดนี้ฉันนั่งลงอย่างสงบนิ่ง ตระหนักได้ว่าการได้เป็นเด็กน้อยนอนหงายบนหลังแม่คือความสุขอันไม่มีที่สิ้นสุดในวัยเด็ก บางครั้งเมื่อฉันได้อ่านบทกวี “หนูน้อยกู๋ไทนอนหงายบนหลังแม่ หลับให้สบาย อย่าทิ้งแม่ไป” ของกวีเหงียน กวาง เดียม ฉันก็คิดถึงแม่ เส้นทางคดเคี้ยวระหว่างบ้านปู่ย่าตายายฝั่งแม่กับบ้านฉันผุดขึ้นมาในความคิด ไม่อยากปลุกฉันให้ตื่นตอนหลับ แม่จึงอุ้มฉันกลับไปอย่างอ่อนโยน บัดนี้ ท่ามกลางความวุ่นวายของการหาเลี้ยงชีพ บางครั้งฉันก็อยากขดตัวหลับใหลอย่างเต็มอิ่มในบ้านเกิด สายลมสงบจากทุ่งนา ดุจบทเพลงพื้นบ้าน จะพัดพาความกังวลและความทุกข์ระทมทั้งหมดไป มีเพียงร่างอันอ่อนโยนของแม่ในแสงจันทร์ของบ้านเกิด และความฝันอันแจ่มใสที่ปราศจากร่องรอยของความว่างเปล่าของชีวิต…/

ตรัน วัน เทียน

ที่มา: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html