ดอกไม้ที่บานช้า

เช้าวันหนึ่งของเดือนมีนาคม เมืองตื่นขึ้นมาพบกับแสงแดดอ่อนๆ บางราวกับหมอกที่หลงเหลืออยู่หลังความฝันอันยาวนาน สายลมฤดูใบไม้ผลิแรกพัดเบาๆ ผ่านตรอกแคบๆ พัดพาเอากลิ่นหอมจางๆ ของดอกส้มโอมาจากที่ไกลๆ ราวกับเสียงเรียกที่ไม่ได้เอ่ยออกมา

ฮา ยืนอยู่ริมหน้าต่างอพาร์ตเมนต์เก่าโทรมของเธอที่ชั้นสาม มองลงไปยังตรอกที่เคยเป็นบ้านของเธอมาเกือบครึ่งชีวิตอย่างเงียบๆ ตรอกนั้นแคบ ผนังลอกล่อนและมีตะไคร่น้ำเกาะ ตรอกนั้นเป็นพยานในการเติบโต การจากไป การกลับมา ความรัก การเสียสละ และการแก่ชราของเธอโดยที่เธอไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ

ปีนี้ฮาอายุ 48 ปีแล้ว ในวัยนี้ ผู้คนมักพูดว่าผู้หญิงใช้ชีวิตมาแล้วกว่าครึ่งชีวิต ผ่านความยากลำบากมามากพอที่จะเลิกคาดหวังสิ่งยิ่งใหญ่ ฮาก็ไม่ต่างกัน เธอชินกับการอยู่เบื้องหลัง ชินกับความเงียบ ชินกับการมองข้ามความเสียสละของตัวเอง จนบางครั้งเธอถึงกับลืมไปว่าครั้งหนึ่งเคยมีความฝัน

ครั้งหนึ่ง ฮาไม่เคยคิดเลยว่าเธอจะกลายเป็นผู้หญิงแบบที่เธอเป็นในวันนี้

ในวัยเยาว์ ฮาเป็นนักเรียนที่กำลังศึกษาเพื่อเป็นครู ผมยาวของเธอถูกรวบไว้อย่างเรียบร้อยเสมอ และมีดวงตาที่สดใส ดวงตาเหล่านั้นเต็มไปด้วยความฝันอันบริสุทธิ์: การได้ยืนอยู่บนแท่นบรรยาย การได้ฟังนักเรียนท่องบทเรียน การได้เห็นใบหน้าเล็กๆ เติบโตขึ้นทุกวันภายใต้หลังคาโรงเรียน ในช่วงบ่ายหลังเลิกเรียน ฮามักจะปั่นจักรยานไปอย่างช้าๆ ตามถนนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้ คิดถึงอนาคต หัวใจของเธอเบาเหมือนก้อนเมฆ

ต่อมา ในปีที่สองของการเรียนมหาวิทยาลัย พ่อของเธอก็ล้มป่วย อาการป่วยเกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิด ทำให้ต้องดูแลเขาในโรงพยาบาลเป็นเวลาหลายเดือน และค่าใช้จ่ายทางการแพทย์ก็เกินกำลังของครอบครัว ฮาเป็นลูกสาวคนโต เธอเข้าใจดีถึงแววตาที่วิตกกังวลของแม่ และค่ำคืนอันยาวนานที่แม่นั่งขดตัวอยู่บนระเบียงบ้าน ไม่มีใครพูดออกมาดังๆ แต่ฮารู้ว่าเธอต้องเป็นคนที่จะหยุดเรื่องนี้

ในวันที่เธอลาออกจากงานและออกจากห้องเรียน ฮาไม่ได้ร้องไห้ เธอยืนอยู่หน้าประตูโรงเรียนเป็นเวลานาน มองดูต้นไม้ที่ยังคงเขียวชอุ่ม และบอกกับตัวเองว่า "จะต้องมีหนทางอื่น ชีวิตคงไม่โหดร้ายกับฉันขนาดนี้หรอก"

อีกทางเลือกหนึ่งคือโรงงานตัดเย็บเสื้อผ้าอาจตั้งอยู่ชานเมือง

ในช่วงวันแรกๆ ที่ทำงาน ฮาถูกครอบงำด้วยเสียงดังสนั่นของจักรเย็บผ้า กลิ่นฉุนของผ้าใหม่ และจังหวะชีวิตที่เร่งรีบจนไม่มีใครได้หยุดพัก มือของเธอที่เคยชินกับการจับปากกาและชอล์ก ตอนนี้ต้องเรียนรู้ที่จะจับกรรไกรและเข็ม เข็มแทงนิ้วของเธอ ด้ายบาดผิว ทุกเย็น ปลายนิ้วของเธอจะชาและมีเลือดออก ฮานอนอยู่บนเตียงเหล็ก จ้องมองเพดานมืดๆ น้ำตาไหลอาบแก้มอย่างเงียบๆ แต่ในเช้าวันรุ่งขึ้น เธอจะตื่นแต่เช้า สวมชุดทำงาน และเดินเข้าไปในโรงงาน ราวกับว่าเธอไม่เคยอ่อนแอมาก่อน

จากนั้นฮาได้แต่งงานกับชายผู้สุภาพและเงียบขรึมซึ่งทำงานเป็นคนงานก่อสร้าง ฮาให้กำเนิดลูกสองคน และนับจากวันนั้นเป็นต้นมา ชีวิตของเธอก็เหลือเพียงอาหารเรียบง่าย การทำงานล่วงเวลาที่ยาวนาน และเสียงถอนหายใจแผ่วเบาที่เธอเปล่งออกมาทุกคืนหลังจากที่ทุกคนหลับหมดแล้ว

มีหลายครั้งที่ฮาตื่นขึ้นมากลางดึก จ้องมองเพดานพลางคิดว่าชีวิตของเธอจะเป็นอย่างไรหากเธอไม่ได้ลาออกจากโรงเรียน แต่แล้วเธอก็จะหันหน้าเข้ากำแพง ปิดกั้นตัวเองจากคำถามนั้น คำถามที่ไม่มีคำตอบมีแต่จะทำให้คนเราเหนื่อยล้ามากขึ้น

***

ช่วงบ่าย ฮาเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่อไปทำงานกะกลางคืน เดือนนี้เธอขอทำงานล่วงเวลาเพิ่มเพราะค่าเล่าเรียนของลูกสาวหลิงใกล้ถึงกำหนดชำระแล้ว ถนนที่คุ้นเคยไปยังโรงงานตัดเย็บเสื้อผ้าดูยาวกว่าปกติในวันนี้ สองข้างทางเต็มไปด้วยร้านขายดอกไม้ที่ส่องประกายระยิบระยับ ดอกกุหลาบสีแดง ดอกลิลลี่สีขาว ดอกทิวลิปสีเหลือง ขณะที่ฮาเดินผ่านไป ความเศร้าก็แล่นเข้ามาในใจ เธอจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่เธอได้รับดอกไม้คือเมื่อไหร่ บางทีอาจจะนานมาแล้ว หรืออาจจะไม่เคยเลยก็ได้

ในโรงงาน บรรยากาศตึงเครียดกว่าปกติ คำสั่งเร่งด่วน และหัวหน้างานคอยย้ำเตือนหน้าที่ของเธออยู่ตลอดเวลา เครื่องจักรทำงานไม่หยุด เสียงดังจนแสบแก้วหู ฮาก้มหน้าทำงาน แต่ละฝีเข็มสม่ำเสมอราวกับลมหายใจของเธอ เวลาผ่านไปอย่างเชื่องช้า ประมาณเก้าโมงเย็น เมื่อร่างกายของเธออ่อนล้าอย่างที่สุด ฮาก็รู้สึกเวียนศีรษะอย่างกะทันหัน สายตาพร่ามัว และเสียงจักรเย็บผ้าจางหายไปในระยะไกล ราวกับเสียงสะท้อนมาจากที่ไหนสักแห่งไกลๆ มือของเธอสั่น และขาอ่อนแรง เธอพยายามเกาะโต๊ะจักรเย็บผ้าไว้ แต่แล้วก็ล้มลง

เมื่อเธอตื่นขึ้นมา ฮาพบว่าตัวเองอยู่ใน ห้องพยาบาล ของโรงงาน แสงสีขาวจ้าทำให้ดวงตาของเธอปวด แพทย์บอกว่าเธอมีภาวะความดันโลหิตต่ำอย่างรุนแรงและจำเป็นต้องพักผ่อน ฮาหันหน้าหนี น้ำตาคลอเบ้า ไม่ใช่เพราะความเจ็บปวด แต่เป็นเพราะความกลัวอย่างคลุมเครือ เธอหวาดกลัวว่าจะกลายเป็นภาระ กลัวว่าเธอจะไม่มีเรี่ยวแรงที่จะแบกรับทุกอย่างต่อไปอีกแล้ว

หลินมาถึงอย่างรวดเร็ว ใบหน้าของเธอซีดเผือดเมื่อเห็นแม่นอนอยู่ตรงนั้น

แม่คะ ทำไมแม่ไม่บอกหนูว่าแม่เหนื่อยล่ะคะ?

ฮาจ้องมองลูกสาว อยากจะพูดอะไรมากมาย แต่กลับรู้สึกจุกในลำคอ ระหว่างทางกลับบ้าน ลินห์ขับมอเตอร์ไซค์พาแม่ไป เมืองยามค่ำคืนสว่างไสวไปด้วยแสงไฟ คู่รักหลายคู่เดินผ่านไปมา ถือดอกไม้และของขวัญ ฮานั่งอยู่ด้านหลัง ลมพัดผ่านเส้นผม ความเศร้าโศกอย่างลึกซึ้งก่อตัวขึ้นในใจ เธอเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า เธอผ่านวันเวลาแบบนี้มากี่วันแล้ว อย่างเงียบๆ อดทน โดยไม่บ่นสักคำ

เมื่อฮาถึงบ้าน เธอก็นอนลงบนเตียง ลินห์ชงชาให้แม่ แล้วนั่งอยู่ข้างๆ แม่เป็นเวลานาน

- แม่คะ...วันนี้ชั้นเรียนของหนูแสดงละครเกี่ยวกับแม่ค่ะ

ฮาหันหลังกลับ

- เกี่ยวกับผู้หญิงที่เสียสละทั้งชีวิตเพื่อครอบครัวของพวกเธอ ตอนที่ฉันแสดง ฉันนึกถึงแต่แม่... ฉันแสดงไม่ได้ ฉันร้องไห้

เสียงของหลิงสั่นเครือ ฮาเอื้อมมือไปจับมือลูกสาว มือนั้นนุ่มและอบอุ่น แตกต่างจากมือที่หยาบกร้านของเธออย่างสิ้นเชิง เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ฮาไม่อาจกลั้นน้ำตาไว้ได้ ราวกับก๊อกน้ำที่ไม่ได้ล็อก ความเหนื่อยล้า ความขุ่นเคือง และความอึดอัดที่เก็บกดมานานก็พลุ่งพล่านออกมาอย่างฉับพลัน

ภายนอกนั้น ความมืดเริ่มจางหายไป นาฬิกาติดผนังเดินติ๊กช้าๆ เช้าวันรุ่งขึ้น แสงแดดใหม่สาดส่องเข้ามาในห้อง บนโต๊ะมีช่อดอกไม้เล็กๆ และการ์ดที่เขียนอย่างเรียบร้อยว่า "แม่ครับ แม่คือผู้หญิงที่วิเศษที่สุดในชีวิตของผม"

ฮาถือช่อดอกไม้ไว้ในมือ มือสั่นเทา เธอนั่งอยู่ริมหน้าต่างเป็นเวลานาน มองดูตรอกเก่าค่อยๆ ตื่นขึ้น ในขณะนั้นเอง ฮาก็เข้าใจขึ้นมาทันทีว่า การเสียสละของผู้หญิงไม่จำเป็นต้องได้รับการยกย่องด้วยคำพูดที่ยิ่งใหญ่ เพียงแค่ได้รับการมองเห็น ได้รับความเข้าใจ แม้เพียงครั้งเดียว ก็เพียงพอที่จะทำให้ความเงียบสงบตลอดชีวิตอบอุ่นขึ้นได้แล้ว

ภายนอก เสียงเรียกขายขนมปังที่คุ้นเคยดังก้องไปทั่ว วันใหม่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ฮาค่อยๆ ลุกขึ้นยืน แต่แข็งแรงกว่าเดิม ฤดูกาลที่ไร้ชื่อได้ผ่านพ้นไปแล้ว และในหัวใจของเธอเป็นครั้งแรกที่ฤดูใบไม้ผลิยังคงอยู่

ต้นฉบับ

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html