แม่น้ำไฉ่มีมาตั้งแต่ฉันจำความได้ มันไหลผ่านหมู่บ้านและชุมชนเล็กๆ แตกแขนงออกเป็นคลองที่นำไปสู่ตัวเมืองแล้วไหลลงสู่ทะเล แม้กระทั่งตอนนี้ แม่น้ำก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง ริมฝั่งแม่น้ำยังคงปกคลุมไปด้วยใบต้นจากที่แผ่กว้าง ส่องประกายสีแดงสดใสในยามพระอาทิตย์ตกดิน
ในสายตาวัยเด็กของฉัน แม่น้ำไฉ่สวยงามและอ่อนโยนเหมือนแม่ของฉัน ฉันยังรู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานนี้เอง ในช่วงบ่ายแก่ๆ เรือเก่าจากตลาดในชนบทแล่นกลับมาอย่างเร่งรีบ เครื่องยนต์พ่นควันขาวออกมาข้ามแม่น้ำ ภาพของเรือที่ล่องไปอย่างช้าๆ บนแม่น้ำ ภายใต้ท้องฟ้าสีแดงก่ำ ซึ่งเป็นสีที่ทั้งปลุกเร้าความรู้สึกรุ่งโรจน์และความเสื่อมโทรมที่กำลังจะมาถึง คงประทับอยู่ในใจของพวกเราที่จากบ้านเกิดมาเพื่อหาเลี้ยงชีพอย่างแน่นอน
ในวัยเด็ก ฉันมักรอแม่กลับบ้านด้วยรถไฟขบวนนี้ ทุกๆ สองสัปดาห์ แม่จะไปตลาดต่างจังหวัด ทุกครั้งที่ไป แม่จะแบกของหนักๆ ไว้บนบ่า แม่นำผักที่ปลูกเองไปขาย เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน แม่ก็จะกลับบ้านด้วยรถไฟ ตะกร้าของแม่มักจะมีของสำหรับฉันเสมอ ภาพของแม่ที่ก้าวลงจากรถไฟมายังท่าเรือหน้าบ้านเราในยามพลบค่ำสีแดงฉานยังคงติดตรึงอยู่ในใจฉัน
หลังจากชื่นชมแม่น้ำกับแม่เป็นเวลานาน ฉันก็เข้าไปข้างในและค่อยๆ นอนลงบนเปลที่ผูกไว้ระหว่างเสาไม้สองต้นที่เปื้อนคราบน้ำ เปลทรุดตัวลงและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเบาๆ เป็นเวลานานแล้วที่ฉันไม่ได้ดื่มด่ำกับช่วงบ่ายอันเงียบสงบของชนบทเช่นนี้ เสียงปั๊มน้ำที่สูบน้ำจากแม่น้ำไปยังทุ่งนาดังแว่วมาแต่ไกล ปะปนกับเสียงร้องโศกเศร้าของนกกระสา เสียงนั้นทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันไม่เคยจากที่นี่ไปเลย กำลังท่องเที่ยวอยู่ในดินแดนต่างแดน
แม่ของฉันยังคงผูกพันกับไร่นาและสวนที่สืบทอดกันมาหลายรุ่น หลังของท่านงอเพราะอายุมากแล้ว และทุกวันท่านก็ยังคงไปที่แม่น้ำเพื่อรอฉันกลับบ้าน ครั้งนี้เนื่องจากโครงการที่ยากลำบาก ทำให้ฉันไม่มีโอกาสได้กลับบ้านเป็นเวลาหลายเดือน หลังจากที่จากไปนานหลายเดือน การได้เห็นแม่ผอมลงเรื่อยๆ และได้ยินเสียงไอแห้งๆ ของท่าน ทำให้หัวใจของฉันหนักอึ้งขึ้นเรื่อยๆ…
กลางแม่น้ำ คลื่นซัดเข้าฝั่ง และฉันได้บอกแม่ในสิ่งที่ฉันอยากบอกมานานแล้ว:
- ทำไมแม่ไม่มาอยู่กับหนูในเมืองล่ะคะ? หนูเป็นห่วงแม่มากเลยที่แม่ต้องอยู่คนเดียวที่นี่ ที่นั่นเราจะได้อยู่ด้วยกัน หนูจะได้ไม่ต้องกังวลมาก และแม่ก็ไม่ต้องรอหนูทุกวันด้วย
แม่ของฉันเงียบไป ร่างของเธอค่อยๆ จางหายไปในแสงสลัว ครึ่งสว่างครึ่งมืด…
ควันธูปพวยพุ่งออกมาจากแท่นบูชาของพ่อ แม่กับฉันจ้องมองมันอย่างตั้งใจ ในยามพลบค่ำ ฉันเห็นความโหยหาและความเศร้าโศกในดวงตาของแม่ ดูเหมือนว่าเธอกำลังหวนรำลึกถึงวันเก่าๆ ฉันไม่มีวันลืมบ่ายวันนั้นได้เลย วันที่พ่อรีบข้ามแม่น้ำกลับบ้านเพื่อหนีพายุไต้ฝุ่นลินดา เรือล่ม พ่อจมน้ำเสียชีวิต หลังจากพายุผ่านไป เพื่อนบ้านช่วยแม่ซ่อมหลังคาและสร้างครัวขึ้นใหม่ ฉันจำได้ว่านั่งขดตัวมองดูทุกคน มองดูแม่ที่พับขากางเกงขึ้นถึงเข่า ช่วยพวกเขาสร้างชีวิตใหม่ หัวใจของฉันแตกสลายเป็นเสี่ยงๆ
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว และแม่ของฉันเลี้ยงดูฉันเพียงลำพัง โดยผูกพันชีวิตของเธอไว้กับริมฝั่งแม่น้ำแห่งนี้ กับพระอาทิตย์ตกดินสีแดงฉานงดงามก่อนพลบค่ำ เธอเชื่อว่าพ่อของฉันยังคงอยู่ริมแม่น้ำไฉ่
- คุณแม่มีความทรงจำที่สวยงามมากมายที่นี่ กับคุณและคุณพ่อ... ในอนาคต เมื่อคุณแม่มีอายุครบร้อยปี คุณสามารถไปดูแม่น้ำไช่ในยามพระอาทิตย์ตกดิน และคุณจะได้เห็นคุณแม่และคุณพ่ออยู่ที่นั่น...
ฉันนั่งลงบนขอบหน้าต่าง ค่อยๆ ใช้มือประคองแก้ม เสียงของแม่ค่อยๆ จางหายไปในความเงียบสงัดของยามค่ำคืนที่กำลังจะมาเยือน ควันจากผักตบชวาแห้งที่อยู่ใต้พื้น ซึ่งใช้ไล่ยุง ลอยขึ้นมาเบาๆ ทั้งฉุนและคุ้นเคยอย่างเจ็บปวด… ฉันหลับตาลง สูดหายใจลึกๆ รับกลิ่นของดิน กลิ่นของตะกอนดิน กลิ่นของพระอาทิตย์ตกดินในบ้านเกิด พรุ่งนี้ ฉันจะกลับไปสู่ความวุ่นวายของเมืองใหญ่ เริ่มต้นการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดอย่างไม่หยุดยั้ง แต่ฉันรู้ว่าหัวใจของฉันมีที่ยึดเหนี่ยวที่มั่นคงเสมอ ริมฝั่งแม่น้ำนี้ น้ำนี้ และภาพของแม่ที่นั่งอยู่ท่ามกลางพระอาทิตย์ตกดินสีแดงฉาน… ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจทันที: ถ้าแม่ไปไม่ได้ ทำไมฉันถึงกลับไปอยู่เคียงข้างเธอไม่ได้?!
เรื่องสั้น: HOANG KHANH DUY
ที่มา: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










