นกออกจากรัง

ไก่ตัวใหญ่-1.jpg — ถนนผีสิงที่ช่องเขาไห่เวิน พร้อม "ร่องรอย" ของศาลเจ้าที่สร้างขึ้นริมถนน ภาพ: HXH

เส้นทางการบินในทิศทางตรงกันข้าม

ประหลาดใจกับภาพ “นักประดิษฐ์ตัวอักษร” จากจังหวัดกว๋างนาม ในหนังสือภาพ “เต็ดไซง่อน” ของช่างภาพตามไท ที่ตีพิมพ์ในปี 2554

ผู้เขียนเปิดเผยว่าไซง่อนเป็นเมืองลี้ภัย เป็นบ้านเกิดของ "จังหวัดสหภาพ" และเทศกาลเต๊ดที่นี่ก็เป็นเทศกาลเต๊ดของ 3 ภูมิภาค ทุกคนต่างก็มีบ้านเกิดที่น่าจดจำ...

และด้วยความจงใจ ผู้เขียนจึงได้โพสต์รูปชายชราสองคนสวมชุดเวียดนามโบราณและชุดอ่าวหญ่าย พร้อมกับเขียนบทกวีสั้นๆ หกถึงแปดบทเพื่อเปิดเผยข้อมูลเกี่ยวกับตัวละคร นี่คือคำพูดสองคำ:

ชายชราจากกวางนามมาที่นี่
ขายอักษรจีนร้อยตัว บินกลับนอก...

(Ibid, สำนักพิมพ์ Tre, หน้า 45)

“บินกลับออกไปข้างนอกอีกครั้ง” หมายความว่าอีกไม่กี่วัน นักวิชาการจากจังหวัดกว๋างนามจะกลับบ้านเกิดหลังจากเทศกาลเต๊ต “รวมจังหวัด” และใครจะรู้ เขาอาจได้พบกับเพื่อนร่วมชาติคนอื่นๆ ที่กำลังเดินทางไปทางตรงข้ามกับทางใต้ก็ได้...

ตอนนี้ใกล้จะสิ้นเดือนมกราคมแล้ว การเดินทางออกจากบ้านหลังเทศกาลเต๊ดเพื่อหาเลี้ยงชีพหรือกลับไปเรียนมหาวิทยาลัยก็ลดลงเช่นกัน แต่จะเห็นได้อย่างชัดเจนว่าช่วงบ่ายก่อนกลับ (ก่อนเทศกาลเต๊ด) น่าตื่นเต้นพอๆ กับช่วงบ่ายหลังกลับ (หลังเทศกาลเต๊ด) ที่หนักหน่วงไม่แพ้กัน ใครบ้างจะไม่รู้สึกวิตกกังวลเมื่อต้องออกจากบ้านเกิด?

หลังจากวันตรุษจีนปี 2025 เช้าวันหนึ่ง ขณะที่ฉันนั่งอยู่หน้าร้านกาแฟ ฉันเห็นเพื่อนบ้านกำลังเลื่อนดูโทรศัพท์อยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหันไปกระซิบกับสามีของเธอว่า "น้อง Cu Win ของเรา "บิน" ไปที่นาตรังแล้ว!"

ทั้งคู่มีบุตรยาก และตอนนี้ลูกของพวกเขากำลังเรียนอยู่ไกลถึง โฮจิมิน ห์ซิตี้ การที่ลูกออกจากบ้านหลังเทศกาลเต๊ดทำให้แม่งงงวยไปตลอดเช้า แอปพลิเคชัน Flightradar24 ทำให้เห็น "ความเคลื่อนไหว" ของเที่ยวบินที่ขึ้นจากสนามบินดานังอย่างชัดเจนบนหน้าจอโทรศัพท์ของแม่...

ภาระไม่ได้อยู่ที่คนออกไปเท่านั้น แต่ยังอยู่ที่คนอยู่ด้วย

“ใจอ่อน” ภาคกลาง

เมืองหลวงเก่า เว้ ได้ต้อนรับนักเรียนจากจังหวัดและเมืองต่างๆ ในภาคกลางมาหลายรุ่นเพื่อมา “เรียนหนังสือ” เป็นเวลานานที่การเดินทางกลับโรงเรียนของนักเรียนจากจังหวัดทางเหนือดูเหมือนจะ “ง่ายขึ้น” เพราะพวกเขาเพียงแค่ข้ามผ่านช่องเขางั่งเท่านั้น หลายคนเลือกเดินทางโดยรถไฟสายวิญ - กวีเญิน เพียงแค่มีกระเป๋าใบเล็กๆ พร้อมของที่ระลึกจากบ้านเกิด แล้วขึ้นรถไฟอย่างสบายๆ สถานีรถไฟเว้อันเงียบสงบกำลังรออยู่...

ไก่ตัวใหญ่-3.jpg — ค่ำคืนอันเงียบสงบที่สถานีรถไฟเว้ ขณะรอผู้โดยสารลงจากรถไฟ ภาพ: HXH

แต่สำหรับนักเรียนจากกวางนาม เมื่อไม่กี่ทศวรรษก่อน ซึ่งยังไม่มีอุโมงค์ลอดผ่านภูเขา สิ่งต่างๆ ยากลำบากกว่านี้มาก เนื่องจากช่องเขาไห่เวินนั้นสูงตระหง่านและน่าสะพรึงกลัว

หลังวันหยุดเทศกาลตรุษญวน นักเรียนหลายคนใช้ชีวิตในบ้านเกิดนานขึ้น แค่คิดถึงการต้องยืนโบกมือข้างทางหลวงเพื่อขึ้นรถบัส หรือเห็นรถเสียระหว่างทาง... ก็ทำให้พวกเขารู้สึกไม่สบายตัวแล้ว

ในสมัยนั้น ช่องเขาที่คดเคี้ยวมักสร้างความหวาดหวั่นให้กับทั้งผู้ขับขี่และผู้โดยสารเสมอ ทุกครั้งที่รถค่อยๆ ไต่ขึ้นผ่านช่องเขาไปอย่างช้าๆ นายตรวจตั๋วจะยืนอยู่ข้างประตูรถและถือไม้ไว้ในมือ เผื่อเบรกรถจะพัง เขาจะกระโดดลงมาช่วยประคองพวงมาลัยไว้ บางครั้งเมื่อเห็นรถบัสที่จอดเสียอยู่ด้านข้างช่องเขาอย่างน่าหวาดเสียว ผู้โดยสารมองป้ายทะเบียนรถก็ตกใจเมื่อรู้ว่าเป็นรถบัสคันที่เพิ่งพลาดการขึ้นเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน

ลูก ๆ เก็บความกังวลไว้กับตัวเอง แต่แม่มักจะนึกถึงอยู่เสมอ ทันทีที่ลูก ๆ ออกจากบ้าน แม่ก็จุดธูปอย่างเงียบ ๆ หน้าแท่นบูชาประจำครอบครัว

จนกระทั่งเธอได้รับข่าวว่าลูกกลับมาอย่างปลอดภัย เธอจึงเลิกมึนงงไปในที่สุด แต่ในตอนนั้นยังไม่มีสมาร์ทโฟนสำหรับการโต้ตอบอย่างรวดเร็ว ไม่มี วิดีโอ คอลบนสมาร์ทโฟนเพื่อดูใบหน้าของอีกฝ่ายอย่างชัดเจน และไม่มีเครื่องมือติดตามเที่ยวบินอย่าง Flightradar24...

การเชื่อมต่อทั้งหมดจะต้องทำผ่านตู้โทรศัพท์สาธารณะ โดยกดหมายเลขเพื่อนบ้านและขอให้พวกเขา "บอกแม่ว่าฉันมาถึงแล้ว"

เด็กที่มักจะไปที่ตู้โทรศัพท์เพื่อโทรกลับบ้านในสมัยนั้นคือฉัน

ความรักที่มั่นคง

เวลาผ่านไปทีละน้อยจนกระทั่งเด็กๆ ที่อยู่ไกลบ้านในตอนนั้นกลายมาเป็นพ่อและแม่ และต้องบอกลาอีกครั้งเมื่อลูกๆ ออกจากบ้านหลังเทศกาลตรุษจีนเพื่อไปโรงเรียนที่อยู่ไกลออกไป

กาลเวลาก็ช่วยให้สิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงไปอย่างน่าประหลาดใจ ถนนหนทางกว้างขวางขึ้น มีรถมากขึ้น เด็กๆ ที่ออกจากบ้านไม่จำเป็นต้องพกสัมภาระมากมาย... ความกังวลของคนที่ยังอยู่ข้างหลังจึงลดลงบ้าง

จู่ๆ เขาก็นึกถึงศิลปินชื่อเกวียน ลินห์ ที่สำลักน้ำลายขณะเล่าเรื่องราวการเดินทางจากบ้านเกิดไปเรียนการแสดงที่นครโฮจิมินห์ คืนก่อนที่ลูกชายจะจากไป แม่ของเขาต้องอดหลับอดนอนตลอดคืนเพื่อซ่อมมุ้งที่มีรูพรุนนับร้อยรู ในตะกร้าที่นอนยังมีข้าวสารสองสามลิตรและหม้อใบหนึ่งที่ทำความสะอาดอย่างหมดจด

เด็กน้อยแอบออกไปหลังบ้าน เปิดกระปุกข้าวสารออกมาดู เห็นข้าวสารเหลืออยู่แค่ไม่กี่เมล็ด เขาถามว่า “แม่กับลูกๆ ที่บ้านจะกินอะไรดี” แม่บอกเขาว่า “ไม่ต้องห่วง ยังมีหัวมันสำปะหลังเหลืออยู่ในสวนอีก…”

ศิลปิน Quyen Linh เคยอธิษฐานไว้ว่าเมื่อเขามีเงิน เขาจะทำชุดอ่าวหญ่ายอันสวยงามให้แม่ของเขา เพื่อที่เธอจะเป็นเหมือนราชินีในหัวใจของเขา

“แต่ตอนนั้นแม่ของฉันไม่สามารถใส่มันได้อีกต่อไปเพราะหลังของเธองอ” เขากล่าวพร้อมน้ำตาในรายการทีวี “Happy Memories” ซีซั่นที่ 3

การเดินทางของผู้คนที่ต้องเดินทางไกลเพื่อหาเลี้ยงชีพหรือศึกษาหาความรู้นั้นแตกต่างกันไปในแต่ละวัน แต่เส้นทางการบินของเหล่านกที่ออกจากรังยังคงประทับอยู่ในความทรงจำของพวกเขาเสมอ และความรักของผู้ที่อยู่เบื้องหลัง พ่อแม่ของพวกเขาไม่เคยเปลี่ยนแปลงและยังคงมั่นคง

ที่มา: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html