บนเปลญวนแห่งกาลเวลา ดูเหมือนว่าฤดูหนาวเพิ่งจะพัดผ่านอย่างแผ่วเบา เป็นเพราะต้นกกอ่อนๆ อย่างต้นปาล์มได้แอบเขียนพันธสัญญาสี่ฤดูกับสายลมไว้ ดังนั้นฤดูหนาวจึงเริ่มก้าวข้ามธรณีประตูที่รกร้างว่างเปล่าไปหรือไม่ ฤดูใบไม้ร่วงผ่านไปอย่างสงบ ประตูที่ซ่อนดินแดนอันหอมกรุ่นซึ่งหลับใหลอยู่เสมอถูกเปิดออกอย่างช้าๆ ระฆังแห่งดินแดนบริสุทธิ์ลอยลงมาจากเชิงเขา ความฝันมีเงาของคนเดินเท้าที่เดินเงียบๆ ในสายหมอก มือของเขาถือช่อดอกเบญจมาศสีเหลืองที่สดใสราวกับสีของพระจันทร์เต็มดวง...

ฉันเดินเตร่ไปตามถนนในช่วงต้นฤดูหนาว แสงตะวันส่องประกายระยิบระยับ ทั้งสองข้างทางเป็นทุ่งนาสีทองทอดยาวสุดสายตา หลังการเก็บเกี่ยวไม่นาน กลิ่นฟางข้าวใหม่ยังคงอบอวลอยู่ในสายลมยามพระอาทิตย์ตก ฟางข้าวสดถูกมัดเป็นมัดเหมือนหมากรุกนับไม่ถ้วนบนทุ่งที่มีตอซัง ลมพัดแรงจากกิ่งแม่น้ำ น้ำเต็มเปี่ยมเหมือนหน้าอกของแม่ที่เพิ่งคลอดลูก สะท้อนก้อนเมฆรูปร่างคล้ายแผงคอม้าที่ล่องลอยไปอย่างสงบสุขไร้ความกังวล ท้องฟ้าเป็นช่วงบ่าย นกส่งเสียงร้องเรียกฝูงของมัน ซ่อนตัวอยู่ในเงามืด เสียงร้องอันเศร้าโศกของพวกมันกลายเป็นหยดน้ำแห่งความเศร้าในดวงตาของผู้คนในทุ่งหม่อน ฝูงวัวที่เชิงเขาจ้องมองฉันอย่างแปลกใจ ครุ่นคิดบางอย่างอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เดินต่อไปอย่างอดทน ทิ้งเงาไว้บนเส้นทางราวกับว่าพวกมันอยู่ที่นั่นมาเป็นเวลาร้อยปีแล้ว

ฉันนึกขึ้นได้ทันใดว่าแม่เรียกให้กลับบ้านมาทานอาหารเย็นตอนที่พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าเหนือต้นยูคาลิปตัสแล้ว ขณะที่ฉันยังเล่นอยู่ในทุ่งที่มีลมพัดแรง เหมือนกับตอนที่ฉันยังไม่กลายเป็นนกห่างจากแม่ หวีเก่าๆ ก็ติดอยู่กับผมที่ยังเขียวของแม่ แต่เวลาก็ถูกตัดขาดไปตลอดกาล เหมือนแส้ที่ทิ่มแทงหัวใจของเด็กที่พยายามจะเป็นผู้ใหญ่มาตลอดชีวิต ในช่วงต้นฤดูหนาว หยดฝนเดินตามรอยเท้าของฉันกลับไปหาแม่ ฉันมองดูพระอาทิตย์ขึ้นหลังเงาของแม่ในตรอกเล็กๆ และสังเกตเห็นว่าผมของแม่มีสีเหมือนฝนฤดูใบไม้ร่วง...

ฉันเดินเตร่ไปตามบ้านที่เงียบสงบซึ่งปกคลุมไปด้วยหมอก ดอกสควอชที่ชายคาบ้านบางหลังดูเปล่าเปลี่ยว มีกลีบดอกสีเหลืองบางๆ สองสามกลีบ ราวกับว่าพระอาทิตย์ยามบ่ายตกบนดอกสควอชเหล่านั้น ทุกครั้งที่ฉันเดินผ่านที่นี่ ฉันจะนึกถึงหญิงชราคนหนึ่งซึ่งในช่วงบ่ายแก่ๆ จะนำเก้าอี้เก่าๆ ออกมานั่งที่สนามหญ้า โดยที่ประตูบ้านยังคงเปิดอยู่และไฟในบ้านยังคงเปิดอยู่ เธอครุ่นคิดอย่างเงียบๆ และจมดิ่งลงสู่ความมืดมิดอย่างลึกซึ้ง ทำให้ฉันนึกถึงท่านั่งที่ชวนฝัน นอกรั้ว ต้นเฟื่องฟ้าเก่าแก่กำลังออกดอกสีขาวเป็นช่อ ฉันสงสัยว่าเธอนั่งแบบนั้นมากี่บ่ายแล้วตั้งแต่วันที่เขาจากไป

สองสามวันถัดมา ฉันกลับมาที่ลานบ้าน เหลือเพียงเก้าอี้เก่าๆ ตัวหนึ่ง แสงแดดส่องมาบ้างเล็กน้อย ต้นเฟื่องฟ้ามีอายุมากเท่าที่จะมากได้ มีกลีบดอกบางๆ กระจายอยู่บนเสื้อกันลม ดูเหมือนว่าหญิงชรายังคงนั่งเงียบๆ บนเก้าอี้ที่คุ้นเคย ปล่อยให้ความมืดค่อยๆ สลายเงาของเธอ ปล่อยให้สายตาที่ดูเหมือนจะกลืนกินฤดูใบไม้ร่วงที่อยู่ไกลออกไปทั้งหมด

ต้นฤดูหนาว เรือของใครบางคนล่องลอยอยู่ระหว่างสองฝั่งของสายลมแรงกล้า วันเวลาผ่านไปเหมือนสายน้ำที่คดเคี้ยวและสงบ ซัดสาดด้วยคลื่นแห่งความทรงจำที่ยากจะลืมเลือน ครั้งหนึ่งฉันเคยอ่านที่ไหนสักแห่งว่า "การเติบโตไม่ได้หมายถึงการล้มลงและลุกขึ้นยืนเท่านั้น ไม่ใช่แค่การก้าวออกไปสู่โลก กว้าง แต่ยังรวมถึงการจดจำเส้นทางกลับบ้านด้วย" ฉันกลับมาที่นี่ภายใต้ร่มเงาของบ้านเกิดของฉัน เหมือนกับเพลงพื้นบ้านเรียบง่ายของแปลงมะเขือยาว สะพานสระน้ำ ต้นกล้วย มืออันอ่อนโยนของแม่จุดไฟทุกเช้า เสียงไก่ขันอันเงียบสงบ...

ตรัน วัน เทียน