ถึงแม้จะมีเครื่องอบผ้าแล้ว ฉันก็ยังคิดถึงกลิ่นแสงแดดและลานตากผ้าอยู่ดี

ถึงแม้ว่าฉันจะมีเครื่องอบผ้าอยู่ที่บ้าน แต่ฉันก็ยังชอบกลิ่นแสงแดดบนเสื้อผ้าที่ซักสะอาดอยู่ดี มันเป็นกลิ่นหอมสดชื่น ราวกับว่าแสงแดดเพิ่งทำให้รอยยับทุกรอยเรียบเนียนไป

ดาดฟ้าเล็กๆ แห่งหนึ่งในนิวยอร์ก ที่ฉันยังคงตากผ้ากลางแดดเหมือนที่เคยทำตอนอยู่บ้านเกิด - ภาพ: PBN

กลางเดือนพฤษภาคม ดวงอาทิตย์ในนิวยอร์กเริ่มส่องแสงเจิดจ้า แสงเจิดจ้าสาดส่องลงมายังถนนที่พลุกพล่าน เป็นสัญญาณบ่งบอกถึงการมาถึงของฤดูร้อน ฉันยืนอยู่บนดาดฟ้า ตากผ้าให้แห้งในแสงแดด

ทุกครั้งที่ฉันตากผ้าบนดาดฟ้า ฉันก็มักจะนึกถึงสนามหญ้าเก่าของฉันเสมอ

แมวดำสองตัวของฉันก็ชอบแดดเหมือนกัน ทุกเช้าพวกมันจะตามฉันขึ้นไปบนดาดฟ้า แล้วขดตัวนอนข้างๆ ฉันขณะที่ฉันตากผ้า ในตอนบ่าย พวกมันจะรอฉันขึ้นไปเก็บผ้า หลังจากวันที่แดดออกติดต่อกันไม่กี่วัน พวกมันก็ชินกับมันอย่างสมบูรณ์ ทุกวันพวกมันจะรอฉันทำสองสิ่งนั้นราวกับเป็นกิจวัตรที่ขาดไม่ได้

ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ แม่จะเอาผ้าไปตากทุกวัน เช้าตรู่แม่จะตั้งราวตากผ้า และพอถึงเที่ยงวัน แสงแดดก็แรงจัด ผ้าก็แห้งสนิท ตอนบ่าย ฉันกับพี่สาวก็จะออกไปเก็บผ้า พับให้เรียบร้อย แล้วสูดดมกลิ่นหอมอ่อนๆ ของแสงแดด ถึงแม้จะมีเครื่องอบผ้าแล้ว กลิ่นนั้นก็ยังแตกต่างออกไปอยู่ดี

กลิ่นของไดร์เป่าผมสะอาดแต่ไร้ชีวิตชีวา ส่วนกลิ่นของแสงแดดนั้นสดใสราวกับพัดพาเอาสายลมทะเล อากาศเค็ม และความอบอุ่นของบ้านมาด้วย

ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ในนิวยอร์กมาหลายปีแล้ว ทุกครั้งที่ฉันตากผ้าบนดาดฟ้า ฉันก็จะนึกถึงแม่ ลานบ้านเก่า และช่วงบ่ายเหล่านั้นที่ฉันวิ่งออกไปเก็บผ้าด้วยความรู้สึกมีความสุขอย่างประหลาด

แม่โทรหาฉันทุกวัน ผ่านเรื่องราวที่แม่เล่า ฉันจึงนึกถึงฤดูร้อนเมื่อสองปีก่อนตอนที่ฉันกลับไปที่ญาตรัง แสงแดดอบอุ่นตั้งแต่เช้าตรู่ ทะเลสีฟ้า ตลาดปลา และนิสัยคุ้นเคยของยายที่ชอบตากผ้า ซึ่งไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลยตลอดหลายปีที่ผ่านมา

ฉันหัวเราะและเล่าให้แม่ฟังว่า เมื่อไม่นานมานี้ มีนักเรียนคนหนึ่งถามฉันว่า "ทำไมเสื้อผ้าของแม่ถึงหอมสดชื่นจัง" ฉันตอบว่า "มันหอมเหมือนแสงแดดค่ะ" แม่หัวเราะทางโทรศัพท์แล้วพูดว่า "ที่นี่มีแสงแดดส่องสว่างตั้งแต่เช้าตรู่เลยจ้ะ"

แม่ของฉันตื่นนอนตั้งแต่เช้าตรู่ ไปว่ายน้ำที่ชายหาด แล้วแวะตลาดซื้อปลาสดมาทำอาหารกลางวัน แม้ว่าเมืองญาตรังจะเริ่มแออัดไปด้วยนักท่องเที่ยวเมื่อฤดูร้อนมาถึง เธอก็ยังคงรักษานิสัยเดิมเอาไว้ ทุกเช้าตรู่ เธอจะนำผ้าไปตากแดดทั้งวัน เธอบอกว่าเธอเลิกนิสัยนี้ไม่ได้ แม้ว่าที่บ้านจะมีเครื่องอบผ้าแล้วก็ตาม

แมวดำของฉันกำลังงีบหลับ เพลิดเพลินกับแสงแดดอ่อนๆ ในช่วงต้นฤดูร้อนบนดาดฟ้า - ภาพ: PBN

ท่ามกลางแสงแดดสีทองอร่ามของเดือนพฤษภาคมในนิวยอร์ก ฉันคิดถึงญาตรังเหลือเกิน

ผมกับน้องชายออกจากบ้านไปเรียนต่อต่างประเทศและอาศัยอยู่ที่นั่นมาหลายปีแล้ว เหลือเพียงพ่อแม่ของเราที่อาศัยอยู่ในบ้านที่ว่างเปล่าหลังนั้น แต่แม่ของผมก็ยังคงทำกิจวัตรประจำวันคือการตากผ้ากลางแดดอยู่

ฉันหัวเราะและบอกแม่ว่า "เครื่องอบผ้าเร็วและสะดวกดีค่ะแม่" แม่ยิ้มแล้วพูดว่า "มันเร็วก็จริง แต่กลิ่นของแสงแดดมันต่างกันนะลูก" บางทีความแตกต่างนั้นอาจเป็นกลิ่นของบ้าน กลิ่นของความทรงจำ หรือบางทีอาจเป็นความโหยหาของแม่ที่มีต่อลูกทั้งสองคน ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นเด็กตัวเล็กๆ วิ่งออกไปตากผ้าแล้วเก็บผ้ากับแม่ทุกวัน

ในนิวยอร์ก แสงแดดในเดือนพฤษภาคมยังคงสดชื่นและอ่อนโยน ราวกับนำพากลิ่นอายของฤดูใบไม้ผลิมาด้วย แต่ในญาตรัง แสงแดดในเดือนพฤษภาคมกลับร้อนแรงและรุนแรงแล้ว

วันนี้ ขณะที่ยืนอยู่บนดาดฟ้า มองแสงแดดส่องผ่านราวระเบียงและกระถางดอกไม้ที่กำลังบานสะพรั่ง เห็นเสื้อผ้าสีขาวของฉันพลิ้วไหวไปตามสายลม และแมวดำสองตัวของฉันกำลังงีบหลับอยู่กลางแดด ฉันก็รู้สึกใกล้ชิดกับบ้านมากกว่าที่เคยเป็นมา

แสงแดดในเดือนพฤษภาคมที่นิวยอร์กทำให้ฉันนึกถึงญาตรัง แสงแดดในญาตรังทำให้ฉันนึกถึงวัยเด็ก พ่อแม่ และกลิ่นหอมของแสงแดดที่คุ้นเคยและหาอะไรมาทดแทนไม่ได้

ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน ไม่ว่าเครื่องอบผ้าของฉันจะทันสมัยแค่ไหน นิสัยการตากผ้ากลางแดดก็ยังคงเป็นสิ่งที่เชื่อมโยงฉันกับบ้านเกิดเสมอ

และทุกครั้งที่ฉันตากผ้า โดยมีแมวสองตัวอยู่ข้างๆ ฉันรู้สึกเหมือนได้นำส่วนหนึ่งของญาตรังกลับมาด้วย แม้จะอยู่ใจกลางนิวยอร์กที่แดดจ้าในเดือนพฤษภาคมก็ตาม

แฟม บิช เอ็นโกค

ที่มา: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm