ตอนแรกผมไม่รู้ว่าผักใบเขียวที่อยู่บนหัวเป็นผักอะไรและลำต้นที่ผ่าแล้วจะถูกขายให้ใคร ค่อยๆ เรียนรู้ว่าคนจะเด็ดใบผักบุ้งแล้วเอาไปส่งให้ร้านอาหาร การมีผักบุ้งอยู่ตรงนั้นทำให้จานอาหารดูน่ารับประทานและกินง่ายขึ้น บางทีนั่นอาจเป็นสาเหตุที่เจ้าของร้านอาหารต้องการคนมาผ่าผัก นั่นเป็นที่มาของงานนี้ งานผ่าผักนั้นง่ายและไม่ต้องใช้ความพยายามมากนัก เพียงแค่นั่งอยู่กับที่ ในบางครั้งเมื่อคุณปวดหลัง คุณจะลุกขึ้นและหมุนตัวสองสามครั้งเหมือนกำลังออกกำลังกาย จากนั้นก็ทำงานต่อ
เจ้าของบ้านเป็นคนเงียบๆ แต่ยิ้มแย้มเสมอ ทุกครั้งที่เธอเห็นฉันเดินผ่าน ริมฝีปากของเธอจะอ้าขึ้นเล็กน้อย ฉันรู้สึกว่ามันเป็นการแสดงออกที่อ่อนโยนและเป็นมิตร เป็นการทักทายจากคนพื้นเมืองไซง่อนถึงเด็กชายวัยเก้าขวบจาก กวางงาย อย่างฉัน และฉันยังทักทายเธอกลับด้วยรอยยิ้มขี้อายจากปากเล็กๆ ของฉันอีกด้วย
ความคุ้นเคยค่อยๆ เปลี่ยนเป็นความรักใคร่ บางครั้งเธอจึงมอบแอปเปิ้ลสีแดงและลูกแพร์สีเหลืองฉ่ำๆ ให้ฉัน และฉันจำเสียงของเธอได้เป็นครั้งแรกเมื่อเธอกล่าวว่า “นี่ ฉันจะมอบมันให้คุณ”
เสียงของเธอแผ่วเบาราวกับรอยยิ้มที่ดังพอให้ฉันได้ยิน ฉันจึงขอบคุณเธอตอบ แค่นั้นเอง การสนทนาก็ดำเนินต่อไปโดยไม่มีการพูดคุยเพิ่มเติม ในที่สุด ฉันก็ยังไม่รู้จักชื่อของเธอ
คุณยายที่ขายขนมอยู่บนเสาไหล่ตะโกนเรียกเด็กๆ ให้ซื้อ
2. เดินไปอีกไม่กี่ก้าวก็จะถึงบ้านของคู่สามีภรรยาวัยกลางคนชื่อฟุกมาย ลูกชายของฉันไม่รู้จักชื่อของพวกเขา ฉันรู้เพียงว่าพวกเขาเป็นเพื่อนบ้านที่อยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจากห้องเช่าของพ่อแม่ฉัน
คู่รักคู่นี้คุยเก่งและตลกกว่าพ่อค้าผักที่อยู่ต้นซอยมาก โดยเฉพาะสามีที่เข้าถึงได้ง่าย ในบรรดาเพื่อนบ้านจากไซง่อน สามีที่ชื่อฟุกเป็นคนที่สนิทที่สุดและสื่อสารกับฉันมากที่สุด
ฉันกับลุงเป็นเหมือนเพื่อนเก่ากัน เราอายุไม่ต่างกันเลย แต่ในแง่ของอาวุโส เราน่าจะมีอายุมากพอจะเป็นปู่ของคุณได้ เราไม่กลัวสถานะทางสังคม แม้ว่าครอบครัวของลุงจะฐานะดีกว่าครอบครัวของฉันมากก็ตาม คนหนึ่งมีฐานะดีและมีครูชาวต่างประเทศคอยสอนลูกชาย ส่วนอีกคนอยู่แต่ในห้องเล็กๆ เหมือนรังแตนและดิ้นรนเพื่อหาเลี้ยงชีพ
ถนนยิ่งเก่าก็ยิ่งเก่า คนยิ่งแก่ก็ยิ่งลืมง่าย ฉันจำมันไว้ในใจเสมอ ฉันจำซอยที่รัก ฉันจำผู้คนที่รัก และเมืองที่ตั้งชื่อตามลุงโฮที่รักของฉัน
เขาเล่นเกมปริศนาโดยถามคำถามง่ายๆ สั้นๆ ตั้งแต่การบวก ลบ คูณ หารตารางการคูณ เพื่อดูว่าฉันรู้หรือไม่ เขาถามคำถามมากมายจนฉันคิดไม่ตก แน่นอนว่าคำถามง่ายๆ เหล่านี้ไม่ยากสำหรับฉัน เขาอมยิ้มและลูบหัวฉันด้วยความชื่นชม
เขาไม่เพียงแต่ชมฉันเท่านั้น เขายังให้เงินฉันอย่างมากมาย ทุกครั้งที่เขาอยากสูบบุหรี่ เขาจะให้ฉันหนึ่งซองเปล่าและเงิน และขอให้ฉันไปซื้อที่ร้านกาแฟใกล้ๆ ให้เขา ฉันจะเอาที่เหลือทั้งหมด เขาสูบมันเพื่อความสนุก ไม่ใช่เพื่ออะไร ทุกวัน เขาจะสูบสองสามครั้งเพื่อแสดงให้เห็นว่าเขาเป็นผู้ชาย มันค่อนข้างง่าย เขาแค่ต้องทำงานหนักเดินไม่กี่ก้าวก็จะได้รับผลตอบแทน ไม่มาก แค่ห้าพันหรือหนึ่งหมื่น แต่สำหรับเด็กในสมัยนั้น นั่นก็ถือเป็นความสุขมหาศาลแล้ว อย่างน้อยฉันก็สามารถซื้อขนมตังซวงและฟลานมากินได้สองชาม
ครั้งหนึ่งลุงของฉันให้เงินฉันสองหมื่นห้าหมื่นหรืออะไรประมาณนั้น ฉันไม่รู้จำนวนที่แน่ชัด ฉันจำได้แค่ว่ามันไม่ใช่เงินซื้อยา แต่เป็นเงินสำหรับบูชาพระจันทร์เต็มดวงในเดือนจันทรคติที่เจ็ด หลังจากถวายแล้ว ลุงของฉันก็ขอให้เด็กๆ มารวมตัวกันเพื่อซื้อขนมและเงิน ลุงรู้ว่าฉันอ่อนแอและซุ่มซ่าม ดังนั้นลุงจึงเก็บเงินไว้ให้ฉัน
3. ข้างห้องเช่าของพ่อแม่ฉันคือบ้านของน้องสาวสองคนชื่อมายและหลาน พวกเธอยังพูดคุยกันอย่างสนุกสนานด้วยสำเนียงภาษาถิ่นที่ฟังชัดเจน เด็กๆ เข้าสังคมเก่งและพูดเสียงดังเป็นธรรมชาติ โดยไม่คำนึงถึงความแตกต่างในแต่ละภูมิภาค
ข้างบ้านของมายและหลานคือร้านโอ๋น ผู้หญิงคนนี้อ้วนนิดหน่อย เธอขายน้ำและกาแฟที่บ้านเพื่อหาเลี้ยงชีพ ราคาก็สมเหตุสมผล เหมาะกับงบของคนทำงาน ราคาที่ถูกที่สุดคือชาเย็น หนึ่งพันกว่าบาทแต่ได้น้ำเต็มแก้วใหญ่เพื่อดับกระหาย
พอมีเงินก็รีบไปซื้อกาแฟนม ชาซี้ด หมายเลข 1 นั่งคนเดียวบนม้านั่งจิบกาแฟรับลมเย็นๆ มองดูหนูวิ่งเล่นไปมาบนพื้นเปียกๆ ด้านหลัง
หากฉันต้องพูดถึงบุคคลที่น่าจดจำอีกคนในไซง่อน ก็คงจะเป็นคุณฮา เธอเป็นเจ้าของหอพักและแผงขายหนังสือพิมพ์ พ่อแม่ของฉันและผู้เช่าต่างก็รับหนังสือพิมพ์และปอเปี๊ยะสดจากเธอไปขาย ทุกครั้งที่ผู้คนขัดสน เธอก็จะให้พวกเขาขอยืมเงิน หรือแม้ว่าพวกเขาจะเป็นหนี้แต่ไม่จ่าย เธอก็ไม่ขอคืน
4. แค่นั้นก็เพียงพอที่จะให้ฉันหายใจอากาศเมืองในตรอกแคบๆ แต่เส้นทางของมนุษยชาติกว้างใหญ่ได้
ในตรอกนี้เองที่ฉันได้พบกับผู้คนจากเมืองใหญ่ที่ใช้ชีวิตอย่างมีความสุข แม้จะผ่านสายตา รอยยิ้มแรก หรือบทสนทนาอันแสนหวานก็ตาม พวกเขาใช้ชีวิตด้วยความเอาใจใส่ แบ่งปัน และเอาใจใส่กัน
ที่นี่เองที่ฉันได้สัมผัสถึงชีวิตของผู้เช่าบ้านอย่างลึกซึ้ง ไม่ว่าจะเป็นอาหาร เสื้อผ้า เงินทอง ความกังวลและความยากลำบากที่ไม่รู้จบในวงจรอุบาทว์ แต่ละคนมีสถานการณ์ที่แตกต่างกัน บ้านเกิดเดียวกันในกวาง ห่างไกลจากบ้าน ในดินแดนแห่งพันธสัญญา ฝันถึงความสุขและความเจริญรุ่งเรือง พวกเขาอาศัยอยู่ใกล้กันและอาศัยในบ้านหลังใหญ่หลังเดียวกัน รักกันเหมือนพี่น้อง
ที่นี่เองที่ฉันเห็นภาพผู้คนจากทั่วประเทศพากันหากินอย่างสนุกสนาน โดยเดินลึกเข้าไปในซอกหลืบเพื่อเก็บเงินทุกบาททุกสตางค์ด้วยเสียงร้องอันคุ้นเคยและเปี่ยมความรัก
“ใครอยากได้ข้าวเหนียว...ข้าวเหนียวข้าวโพด...ข้าวเหนียวถั่วดำ...?”.
“ลิ้นจี่ ลิ้นจี่แห้ง เงาะ ลำไย ที่นี่…”.
ยังมีเสียงแตะแตะของพ่อค้าก๋วยเตี๋ยวเนื้อ เว้ ที่มีเสียงน่ารัก เสียงชายหนุ่มเคาะก๋วยเตี๋ยวในยามดึก หรือเสียงหญิงชราที่แบกพ่อค้าแม่ค้าขายขนมจีนและขนมจีบที่เรียกเด็กๆ ให้มาซื้ออีกด้วย
วันนี้พวกเขาอยู่ที่ไหนในโลก กว้างใหญ่ มีใครได้รับผลกระทบจากโรคระบาดหรือไม่ ฉันไม่รู้ ฉันไม่ได้กลับไปที่ตรอกเก่าเพื่อค้นหาความทรงจำมาเป็นเวลานานแล้ว ฉันได้ยินเพียงเจ้าของหนังสือพิมพ์พูดว่า Ky Dong แตกต่างไปมากในตอนนี้ ฉันจินตนาการว่าความแตกต่างที่เธอพูดถึงนั้นเป็นเพียงบ้านหลังใหญ่ ที่ดินผืนแคบ ประชากรจำนวนมาก และความหรูหราและความหรูหราที่มากขึ้น ครัวเรือนโดยรอบต่างก็ย้ายออกไปและแยกทางกัน ผู้เช่าส่วนใหญ่ได้กลับบ้านเกิดแล้ว บางคนอาศัยอยู่ในไซง่อนและออกเดินทางไปที่ไหนสักแห่งเพื่อดำเนินชีวิตต่อไป เจ้าของหนังสือพิมพ์ก็เลิกเลิกหนังสือพิมพ์เช่นกัน มีใครอ่านหนังสือพิมพ์อีกกี่คน
ถนนยิ่งเก่าก็ยิ่งเก่า คนยิ่งแก่ก็ยิ่งลืมง่าย ฉันจำมันไว้ในใจเสมอ ฉันจำซอยที่รัก ฉันจำผู้คนที่รัก และเมืองที่ตั้งชื่อตามลุงโฮที่รักของฉัน
ลิงค์ที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)