ตรอกเก่าตรงนั้นตอนนี้อยู่ที่ไหนแล้ว?

[โฆษณา_1]

ตอนแรกฉันไม่รู้ว่าหน่อสีเขียวเหล่านั้นเป็นผักอะไร หรือก้านที่ผ่าครึ่งแล้วขายให้ใคร ค่อยๆ เรียนรู้ว่ามันคือผักบุ้ง คนมักทิ้งใบแล้วผ่าก้านส่งให้ร้านอาหาร การมีก้านผักทำให้จานอาหารดูน่ารับประทานและกินง่ายขึ้น บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เจ้าของร้านอาหารต้องการคนมาผ่าผัก นั่นคือที่มาของงานนี้ การผ่าผักเป็นงานง่าย ไม่เหนื่อยมาก แค่นั่งอยู่กับที่ บางครั้งถ้าปวดหลังก็ลุกขึ้นยืดเส้นยืดสายสักสองสามครั้งเหมือนออกกำลังกาย แล้วก็ทำงานต่อ

เจ้าของร้านเงียบขรึมและไม่ค่อยพูด แต่เธอมักจะยิ้มเสมอ ทุกครั้งที่เธอเห็นฉันเดินผ่าน เธอจะยิ้มมุมปากเล็กน้อย ฉันรู้สึกได้ว่ามันเป็นการแสดงออกที่อ่อนโยนและเป็นมิตร เป็นคำทักทายจากคนพื้นเมืองไซง่อนถึงเด็กชายวัยเก้าขวบจาก กวางงาย อย่างฉัน และฉันก็จะตอบคำทักทายของเธอด้วยรอยยิ้มเขินอาย ปากเล็กๆ ของฉันจะโค้งขึ้นเล็กน้อย

ความรู้จักกันนั้นค่อยๆ พัฒนาเป็นความรักใคร่ ดังนั้นบางครั้งเธอก็จะให้แอปเปิ้ลแดงฉ่ำและลูกแพร์สีเหลืองแก่ฉัน และฉันจำเสียงเธอได้เป็นครั้งแรกเมื่อเธอพูดว่า "นี่ไง"

เสียงของเธอแผ่วเบาเหมือนรอยยิ้ม แทบจะไม่ได้ยินเลย ฉันจึงขอบคุณเธอไป แค่นั้นเอง การสนทนาจบลงโดยไม่มีอะไรเพิ่มเติม จนถึงทุกวันนี้ ฉันก็ยังไม่รู้ชื่อเธอเลย

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — หญิงชราคนหนึ่งแบกตะกร้าขนมไว้บนไหล่ ตะโกนเรียกเด็กๆ เชิญชวนให้มาซื้อของของเธอ

2. เดินอีกไม่กี่ก้าวก็จะถึงบ้านของคู่สามีภรรยาวัยกลางคนชื่อฟุกไม ผมไม่รู้ชื่อลูกชายของพวกเขา ผมรู้แค่ว่าพวกเขาเป็นเพื่อนบ้านที่อยู่ตรงข้ามห้องเช่าของพ่อแม่ผม

คู่สามีภรรยาคู่นี้ช่างพูดและร่าเริงกว่าพ่อค้าขายผักท้ายซอยเสียอีก โดยเฉพาะสามีนั้นเข้าถึงง่ายอย่างเหลือเชื่อ ในบรรดาเพื่อนบ้านชาวไซง่อนของฉัน สามีชื่อฟุกเป็นคนที่สนิทที่สุดและพูดคุยกับฉันมากที่สุด

ผมกับลุงสนิทกันเหมือนเพื่อน ไม่ว่าอายุเท่าไหร่ก็ตาม ไม่มีอะไรมาแบ่งแยกเรา แม้ว่าถ้าดูจากฐานะทางสังคมแล้ว ลุงน่าจะอายุมากพอที่จะเป็นปู่ของผมได้แล้วก็ตาม เราไม่ได้กลัวความแตกต่างทางชนชั้น แม้ว่าครอบครัวของลุงจะร่ำรวยกว่าครอบครัวผมมากก็ตาม คนหนึ่งเป็นชายร่ำรวยที่จ้างครูต่างชาติมาสอนลูกชาย ส่วนอีกคนหนึ่งอาศัยอยู่ในห้องเล็กๆ คับแคบ ดิ้นรนหาเลี้ยงชีพ

ถนนยิ่งเก่าแก่ ก็ยิ่งมีความเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น ผู้คนยิ่งแก่ชรา ก็ยิ่งลืมง่าย แต่ฉันจะจดจำสถานที่เหล่านั้นไว้ในใจเสมอ ฉันจำตรอกซอกซอยที่คุ้นเคยได้ ฉันจำผู้คนที่แสนดี และเมืองอันเป็นที่รักที่ตั้งชื่อตามลุงโฮได้

คุณลุงของฉันมักเล่นเกมทายปัญหา โดยถามคำถามสั้นๆ เกี่ยวกับการบวก การลบ การคูณ การหาร และตารางการคูณ เพื่อดูว่าฉันรู้คำตอบหรือไม่ เขาจะถามคำถามมากมายจนฉันเวียนหัวไปหมด แน่นอนว่าคำถามง่ายๆ นั้นฉันตอบไม่ได้เลย เขาจะหัวเราะ ลูบหัวฉัน และชมฉัน

เขาไม่เพียงแต่ชมเชยผมเท่านั้น แต่ยังให้เงินผมอย่างใจกว้างด้วย ทุกครั้งที่เขาอยากสูบบุหรี่ เขาจะให้ซองบุหรี่เปล่าพร้อมเงินจำนวนหนึ่งแก่ผม แล้วขอให้ผมไปซื้อบุหรี่ให้เขาที่ร้านกาแฟใกล้ๆ ผมเก็บเงินที่เหลือไว้เอง เขาแค่สูบบุหรี่เล่นๆ ไม่ได้ติดแต่อย่างใด เขาจะสูบวันละสองสามมวน เพื่ออวดเล็กน้อยและให้คนอื่นรู้ว่าเขาเป็นลูกผู้ชาย มันค่อนข้างง่าย แค่ทำตามขั้นตอนอย่างขยันขันแข็งไม่กี่ขั้นตอน ผมก็จะได้รับรางวัล ไม่มากนัก ประมาณห้าหรือสิบพันดอง แต่สำหรับเด็กในสมัยนั้น นั่นเป็นของขวัญชิ้นใหญ่เลยทีเดียว อย่างน้อยผมก็สามารถซื้อเยลลี่หรือพุดดิ้งสักสองสามถ้วยมากินได้

ครั้งหนึ่ง คุณลุงให้เงินผมมาประมาณสองหมื่นหรือห้าหมื่นดอง ผมไม่แน่ใจว่าจำนวนไหนกันแน่ ผมจำได้แค่ว่ามันไม่ใช่เงินสำหรับซื้อยา แต่เป็นเงินสำหรับถวายเทพเจ้าในวันที่ 15 ของเดือนเจ็ดตามปฏิทินจันทรคติ หลังจากถวายเสร็จแล้ว คุณลุงก็บอกให้เด็กๆ มารวมตัวกันและรับขนม ของว่าง และเงินไป คุณลุงรู้ว่าผมอ่อนแอและซุ่มซ่าม จึงกันเงินส่วนหนึ่งไว้ให้ผมโดยเฉพาะ

3. ข้างๆ ห้องเช่าของพ่อแม่ฉันเป็นบ้านของสองพี่น้องชื่อไมและหลาน พวกเธอก็เป็นมิตรและเข้ากับคนง่าย พูดจาด้วยสำเนียงเมืองที่ชัดเจน วัยรุ่นเหล่านั้นเข้าสังคมเก่ง เสียงดัง และเป็นธรรมชาติ ไม่มีข้อแตกต่างทางภูมิภาคใดๆ

ข้างๆ บ้านของไมและหลานเป็นบ้านของอ้วนห์ หญิงคนนี้ค่อนข้างอ้วน เธอขายเครื่องดื่มและกาแฟจากบ้านเพื่อหาเลี้ยงชีพ ราคาไม่แพงมาก คนทำงานทั่วไปสามารถซื้อได้ เครื่องดื่มที่ถูกที่สุดคือชาเย็น ราคาเพียงพันดอง แต่ได้เหยือกใหญ่ ดับกระหายได้สบายๆ

เมื่อใดก็ตามที่ฉันมีเงิน ฉันจะรีบไปซื้อกาแฟเย็นใส่นม น้ำซาร์ซาพาริลลา หรือโซดาเบอร์หนึ่ง ฉันจะนั่งคนเดียวบนม้านั่ง จิบเครื่องดื่มพลางรับลมเย็นๆ และมองดูหนูวิ่งไปมาในดินชื้นแฉะด้านหลังฉัน

ถ้าให้ผมเลือกคนที่น่าจดจำอีกคนจากไซง่อน ผมคงเลือกคุณฮา เธอเป็นเจ้าของบ้านพักหลายหลังและแผงขายหนังสือพิมพ์ พ่อแม่ของผมและผู้เช่าคนอื่นๆ ต่างซื้อหนังสือพิมพ์และปอเปี๊ยะจากเธอเสมอ เมื่อใดก็ตามที่คนมีเงินไม่พอ เธอจะให้พวกเขาจ่ายทีหลัง หรือแม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้จ่าย เธอก็จะไม่เรียกร้องอะไร

4. แค่นั้นก็เพียงพอแล้วสำหรับฉันที่จะสูดอากาศในเมืองเข้าไปในตรอกแคบๆ แห่งนี้ ที่ซึ่งทางเดินเต็มไปด้วยความเมตตาของมนุษย์

ในตรอกแห่งนี้เองที่ฉันได้พบกับผู้คนจากในเมือง ผู้ใช้ชีวิตอย่างงดงาม แม้จะเป็นเพียงแค่การสบตา รอยยิ้มแรกพบ หรือบทสนทนาที่สนิทสนม พวกเขาใช้ชีวิตด้วยจิตใจที่ห่วงใยและแบ่งปัน แสดงให้เห็นถึงความมีน้ำใจต่อเพื่อนบ้าน

ณ ที่แห่งนี้ ฉันได้เข้าใจอย่างลึกซึ้งถึงชีวิตของผู้คนที่อาศัยอยู่ในที่พักเช่า ความยากลำบากในการหาอาหาร เสื้อผ้า และเงินทอง วงจรแห่งความกังวลและความยากลำบากที่ไม่สิ้นสุด แต่ละคนมีสถานการณ์ของตนเอง แต่พวกเขาทั้งหมดมาจากบ้านเกิดเดียวกันในจังหวัดกวางนาม ไกลจากบ้านเกิดเพื่อแสวงหาความสุขและความเจริญรุ่งเรืองในดินแดนแห่งความหวังนี้ พวกเขาอาศัยอยู่ร่วมกันในบ้านหลังใหญ่ รักกันเหมือนพี่น้อง

ณ ที่แห่งนี้ ฉันได้เห็นภาพอันมีชีวิตชีวาของผู้คนจากทุกสาขาอาชีพที่ดิ้นรนเพื่อหาเลี้ยงชีพ พวกเขาออกไปค้นหาทุกซอกทุกมุมเพื่อเก็บกวาดเศษเงินทุกบาททุกสตางค์ เสียงร้องขอความช่วยเหลือที่คุ้นเคยและน่ารักของพวกเขาดังก้องไปทั่วบริเวณ

"ใครอยากทานข้าวเหนียวนกกระทา... ข้าวเหนียวข้าวโพด... ข้าวเหนียวถั่วดำ... บ้าง?"

“ลิ้นจี่ ลิ้นจี่แห้ง เงาะ ลำไย ที่นี่…”

แล้วก็มีเสียงกราวของรองเท้าแตะของหญิงสาวเสียงหวานที่ขายก๋วยเตี๋ยวเนื้อ สไตล์เว้ เสียง ของชายหนุ่มที่ขายก๋วยเตี๋ยวตอนดึก หรือเสียงของหญิงชราที่แบกของขายเยลลี่และขนมขบเคี้ยว เชิญชวนเด็กๆ ให้มาซื้อของของเธอ

วันนี้พวกเขาทั้งหมดอยู่ที่ไหนกันใน โลก อันกว้างใหญ่นี้? มีใครได้รับผลกระทบจากโรคระบาดบ้างไหม? ฉันไม่รู้แล้ว มันนานมากแล้วตั้งแต่ฉันเหยียบย่างกลับไปตามหาความทรงจำในตรอกเก่าแห่งนั้น ฉันได้ยินเพียงเจ้าของหนังสือพิมพ์บอกว่ากี๋ดงเปลี่ยนไปมากแล้ว ฉันนึกภาพออกว่าความแตกต่างที่เธอพูดถึงนั้นคงเป็นเพียงตึกสูง ถนนที่แออัด และบรรยากาศที่หรูหราฟุ่มเฟือยกว่าเดิม บ้านเรือนโดยรอบต่างย้ายออกไปหมดแล้ว ต่างคนต่างไปทำมาหากินของตัวเอง ผู้เช่าส่วนใหญ่ในแถวบ้านก็กลับไปบ้านเกิดแล้ว มีเพียงไม่กี่คนที่ยังคงอยู่ในไซง่อน ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดต่อไป เจ้าของหนังสือพิมพ์ก็เลิกทำหนังสือพิมพ์แล้วเช่นกัน มีคนอ่านหนังสือพิมพ์แบบพิมพ์อีกกี่คนกันนะ?