ฉันได้ยินเสียงลมแห่งเทศกาลตรุษจีนแล้ว...

สภาพอากาศเปลี่ยนแปลง ลมเหนือเริ่มพัดแรง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงบ่ายแก่ๆ ในช่วงฤดูนี้ คุณต้องขับรถช้าๆ และระมัดระวังบนท้องถนน เพราะลมอาจแรงมากจนอาจทำให้ทั้งคุณและรถพลิคว่ำได้ และยังมีฝุ่นละอองอีกด้วย

ลมพัดฝุ่นไปทั่วทุกหนทุกแห่ง การขับรถโดยไม่สวมแว่นตาหมายความว่าคุณจะต้องเจอกับฝุ่นเข้าตาอย่างแน่นอน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่ารำคาญมาก ครั้งหนึ่งฉันลืมแว่นตาในขณะที่รีบร้อน และต้องหรี่ตาขณะขับรถเพื่อไม่ให้ฝุ่นเข้าตา ซึ่งอันตรายมาก ดังนั้นตั้งแต่นั้นมา ฉันจึงเตือนตัวเองเสมอให้พกแว่นตาติดตัวไปด้วย

ระหว่างทางกลับบ้านในช่วงบ่ายแก่ๆ ลมพัดแรงมาก ฉันถอนหายใจพลางคิดในใจว่า “เวลาผ่านไปเร็วเหลือเกิน ใกล้จะถึงตรุษจีนแล้ว” ฉันไม่รู้ว่าทำไมลมฤดูนี้ถึงรู้สึกเย็นยะเยือก ราวกับว่ามันพัดพาน้ำมาด้วย แม้แต่ตอนยืนอยู่บนระเบียง ลมเบาๆ ก็พัดผ่านผิว ทำให้ฉันรู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว แม่พูดว่า “ตรุษจีนแล้วนะลูก” อีกปีหนึ่งผ่านไปแล้ว ฉันครุ่นคิด วิเคราะห์ว่าในคำพูดเบาๆ นั้นมีทั้งความเศร้า ความสุข และความกังวลปะปนอยู่มากแค่ไหน พร้อมกับเสียงถอนหายใจแผ่วเบา ผู้คนบอกว่าคนแก่ชอบตรุษจีน แต่ฉันเห็นแม่แอบซ่อนความเศร้าไว้ทุกครั้งที่ตรุษจีนมาถึง เธอยังคงยิ้ม แต่รอยยิ้มของเธอดูเจือปนด้วยความกังวล เธอยังคงปรารถนาให้ลูกๆ และหลานๆ กลับบ้านมาพบปะกัน แต่ก็มีความกลัวแฝงอยู่ในการรอคอยนั้น แม้แต่ใบไม้สีเหลืองที่แข็งแกร่งที่สุดบนต้นไม้ก็ไม่อาจหนีพ้นความกังวลในวันที่มันร่วงหล่นลงสู่พื้นได้

ฉันรู้ความเศร้าโศกที่ซ่อนอยู่ของแม่ แต่ฉันไม่กล้าถาม เพราะกลัวว่าจะยิ่งทำให้เธอเศร้ามากขึ้น ฉันแสร้งทำเป็นไม่รู้ พยายามชักชวนให้เธอซื้อโน่นนี่นั่นเพื่อลืมความเศร้าที่ซ่อนอยู่ แต่เธอก็ปัดป้องทุกอย่างเสมอว่า "ฉันแก่แล้ว จะกินอะไรเยอะขนาดนั้น? ฉันแก่แล้ว ไม่ได้ไปไหนอยู่แล้ว ทำไมต้องซื้อเสื้อผ้าด้วย?" แม่ของฉันปลีกตัวอยู่คนเดียวในความเศร้าของวัยชราอย่างลับๆ พยายามไม่ให้ลูกๆ และหลานๆ รู้ เพราะกลัวว่าลูกๆ จะเป็นห่วงเธอ

ฉันสงสัยว่า “ลุงรู้ความรู้สึกของแม่หรือเปล่า ทำไมลุงถึงไม่ใส่ใจเป่าใบไม้พวกนั้นเลย” ลุงไม่ได้ตอบฉัน ทุกบ่ายลุงก็ยังคงเป่าต้นกล้วยหลังบ้านอย่างไม่ลดละ ทุกครั้งที่ต้นกล้วยพยายามจะแตกใบใหม่ ลุงก็จะรีบวิ่งไปเป่าอย่างแรงจนใบไม้ขาดวิ่นหมด แม่ถอนหายใจบ่นว่า “ถ้าใบไม้ขาดหมดแล้ว เราจะเอาอะไรมาห่อขนมตรุษจีนล่ะ เราควรหาอะไรมาเย็บซ่อมดีไหม” ฉันหัวเราะกับความคิดมากของแม่ “ตรุษจีนยังอีกนานเลยแม่ ทำไมต้องกังวลเร็วขนาดนี้ ถ้าใบไม้ขาดหมด เราก็แค่ไปซื้อใบไม้ใหม่ที่ตลาด ใบไม้ราคาไม่กี่แสนดองก็คงพอห่อขนมได้แล้ว สิ่งสำคัญคือจะมีใครมากินหรือเปล่าต่างหาก!” แม่จ้องฉันอย่างดุเดือด: "ใครจะกินขนมพวกนั้นกัน? ในช่วงตรุษจีน เราต้องการขนมสักสองสามชิ้นเพื่อถวายบรรพบุรุษ แล้วก็แบ่งให้ญาติๆ สักสองสามชิ้นเพื่อฉลองกัน พวกเธอเอาแต่คิดถึงตัวเอง ลืมครอบครัวและญาติๆ ไปหมดแล้ว" จากนั้นแม่ก็พูดต่อไปเรื่อยๆ เกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นหากวันหนึ่งเธอไม่อยู่แล้ว และลูกหลานรุ่นต่อๆ ไปจะไม่รู้ว่าใครเป็นใครเป็นญาติกัน ฉันได้แต่ถอนหายใจ สองรุ่นมีวิธีคิดและมุมมองที่แตกต่างกัน ฉันไม่โทษแม่ แต่ก็ยากที่จะฝืนใจเห็นด้วยกับเธอ

ฉันไม่เคยเห็นฤดูไหนไม่น่ารื่นรมย์เท่าฤดูหนาวเลย หมอกหนาทึบ ลมหนาวแรงขึ้นเรื่อยๆ สภาพอากาศแปรปรวน ร้อนจัดตอนกลางวัน หนาวจัดตอนกลางคืน ทุกคนเป็นหวัด ไอ ปวดหัว และเจ็บคอ แม่ของฉันนอนไม่หลับเพราะปวดข้อ เธอตื่นก่อนตีสองเพื่อต้มน้ำ หุงข้าว และกวาดบ้าน แม้ว่า ฐานะทางการเงินของเรา จะดีขึ้นแล้ว แต่เธอก็ยังคงหุงข้าวเป็นอาหารเช้าอยู่ ฉันบอกเธอว่า "แม่คะ อาหารเช้ามีเยอะแยะ ทำไมต้องหุงข้าวด้วยคะ" เธอมองฉันแล้วพูดว่า "เราเคยชินกับชีวิตที่สุขสบายและการใช้จ่ายฟุ่มเฟือย เราต้องประหยัดและเก็บออมไว้บ้าง ไม่อย่างนั้นเราก็ต้องไปยืมคนอื่น" พอได้ยินคำพูดของเธอ ฉันก็ทำได้แค่ยอมแพ้ จะอธิบายอะไรได้อีก? ธรรมชาติของคนแก่ก็เหมือนลมหนาวนั่นแหละ แม้ฤดูกาลจะผ่านไปนับไม่ถ้วน ลมก็ยังคงพัดมาอย่างดื้อรั้น คำรามผ่านหลังคาสังกะสี แล้วหายลับไปในสวนกล้วย บ้านที่หันหน้าไปทางทิศตะวันตกจะได้รับผลกระทบอย่างหนักจากลมแรงในช่วงฤดูมรสุม แม่ของฉันมักจะปิดประตูบ้านไว้เสมอ โดยบ่นว่าถ้าเปิดประตู ฝุ่นจะปลิวเข้ามาทำให้บ้านสกปรกมาก จากนั้นลมก็จะโกรธและพัดกระหน่ำหลังคาสังกะสีราวกับจะพัดมันปลิวไป แต่จะเป็นไปได้อย่างไร? คนในแถบนี้รู้จักอารมณ์ของลมดี ดังนั้นพวกเขาจึงเสริมความแข็งแรงให้กับหลังคาสังกะสีด้วยโลหะสองชั้น

เช้านี้ฉันเห็นแม่เอาหม้อและกระทะออกมาขัดด้วยทราย แม่บอกว่าทำแบบนั้นทุกครั้งที่มีเวลาว่าง เพราะไม่อยากรีบร้อนและทำไม่ทันเทศกาลตรุษจีน แม่บอกว่าบ้านสกปรกช่วงตรุษจีนจะนำโชคร้ายมาให้ทั้งปี ฉันถามด้วยความงุนงงว่า "แม่คะ เหลืออีกสามเดือน ทำไมแม่ถึงอยากให้ถึงตรุษจีนเร็วขนาดนี้ล่ะคะ" แม่จ้องมาที่ฉันแล้วพูดว่า "แกมันบ้า! สามเดือนก็เหมือนสามก้าวเท่านั้นเอง แกก็เห็นแล้วว่าไฟมันลุกโชนแรงแค่ไหน!"

โอ้ ลมเหนือเริ่มแรงขึ้นแล้วในบ่ายวันนี้ เทศกาลตรุษจีนอีกฤดูกำลังจะมาถึงแล้ว…

แหล่งที่มา