ฉันได้ยินเสียงลมตรุษจีน…

อากาศเปลี่ยนแปลง ลมเหนือเริ่มพัดแรงที่สุดช่วงบ่าย ในช่วงฤดูนี้ การขับขี่บนท้องถนนต้องระมัดระวังและช้าๆ เพราะบางครั้งลมแรงมากจนอาจทำให้ทั้งคนและรถล้มได้ นอกจากนี้ยังมีฝุ่นอีกด้วย

ไส้ตะเกียงทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ถ้าขี่มอเตอร์ไซค์โดยไม่ใส่แว่น ฝุ่นจะฟุ้งเข้าตาจนรู้สึกไม่สบายตา ครั้งหนึ่งฉันลืมแว่นไว้ตอนรีบๆ เลยต้องหรี่ตาตอนขี่มอเตอร์ไซค์เพราะกลัวฝุ่นฟุ้งเข้าตา อันตรายเกินไป นับแต่นั้นมาฉันก็คอยเตือนตัวเองให้พกแว่นติดตัวไปด้วยเสมอ

ทุกบ่ายระหว่างทางกลับบ้าน ลมพัดแรง ฉันดีดลิ้นพลางคิดในใจว่า "เร็วจัง ใกล้จะถึงเทศกาลเต๊ดแล้ว" ฉันไม่รู้ว่าทำไมลมถึงหนาวขนาดนี้ในฤดูนี้ ราวกับมีน้ำพัดมาบนหลัง ฉันยืนอยู่นอกแถวสาม ลมพัดผ่านผิวฉันเบาๆ จนขนลุกซู่ไปหมดเพื่อป้องกันตัว แม่บอกว่าถึงเทศกาลเต๊ดแล้ว ที่รัก ปีนี้จบอีกแล้ว ฉันเดินวนไปวนมา คิดวิเคราะห์ว่าประโยคเบาๆ นี้มีความทุกข์ ความสุข และความกังวลกี่เปอร์เซ็นต์ ประกอบกับเสียงถอนหายใจเบาๆ ของแม่ ใครๆ ก็ว่าคนแก่ชอบเทศกาลเต๊ด แต่ทำไมฉันถึงเห็นแม่ซ่อนความเศร้าไว้ทุกครั้งที่เทศกาลเต๊ดมาถึง แม่ยังคงยิ้มอยู่ แต่รอยยิ้มของเธอแฝงไปด้วยความกังวล แม่ยังคงหวังว่าลูกหลานจะได้กลับบ้านมาเจอหน้ากัน แต่ทำไมความคาดหวังของเธอถึงแฝงไปด้วยความกลัวอยู่บ้างนะ ใบไม้สีเหลืองบนต้นไม้ แม้จะทนทานเพียงใด ก็ไม่อาจหลีกหนีความกังวลในวันที่มันร่วงหล่นลงสู่พื้นได้ใช่หรือไม่?

ฉันรู้ความลับของแม่แต่ไม่กล้าถาม กลัวจะยิ่งทำให้แม่เศร้าไปกว่านี้ ฉันแกล้งทำเป็นไม่รู้ พยายามล่อลวงให้แม่ซื้อโน่นซื้อนี่ เพื่อลืมความเศร้าที่แฝงอยู่ในใจ แต่แม่กลับปัดมันทิ้งไป “แก่แล้วทำไมต้องกินเยอะนัก แก่แล้วไม่ต้องออกไปไหนใส่เสื้อผ้า” แม่เก็บตัวอยู่แต่ในความเศร้าของวัยชรา พยายามไม่ให้ลูกหลานรู้ กลัวว่าลูกๆ จะเป็นห่วง

ฉันสงสัยว่าไส้ตะเกียงรู้ไหมว่าแม่กำลังคิดอะไรอยู่ ทำไมเขาถึงเป่าอย่างไม่ระมัดระวังนัก ไส้ตะเกียงไม่ตอบฉัน ทุกบ่ายก็ยังคงพัดอยู่บนสวนกล้วยหลังบ้านจนแหลกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย เมื่อใดก็ตามที่กล้วยพยายามจะงอกใบใหม่ ไส้ตะเกียงก็จะเป่าอย่างแรงจนขาดเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แม่ถอนหายใจและพูดว่าถ้าไส้ตะเกียงถูกเป่าเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แม่จะเอาอะไรมาห่อเค้กสำหรับวันตรุษจีน แม่หาอะไรมาห่อไม่ได้เลย ฉันหัวเราะเยาะสายตาอันกว้างไกลของแม่ วันตรุษจีนยังอีกยาวไกล ทำไมต้องกังวลแต่เช้า ถ้าใบไม้ทั้งหมดถูกฉีกออก ให้ไปตลาดแล้วซื้อมาบ้าง ใบไม้หลายแสนใบสามารถนำมาห่อเค้กได้ สิ่งสำคัญคือจะมีคนกินหรือเปล่า แม่จ้องมองลูกอย่างดุดัน ทำไมไม่มีใครกินเลย ในวันตรุษจีน เราต้องกินเค้กสักสองสามชิ้นเพื่อบูชาบรรพบุรุษ จากนั้นก็ต้องแบ่งเค้กสักสองสามชิ้นให้ญาติๆ เพื่อฉลองเทศกาลตรุษจีน พวกคุณมัวแต่คิดถึงแต่ตัวเอง จนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าญาติๆ เป็นใคร แล้วแม่ก็พูดไม่หยุดว่าถ้าแม่ไม่อยู่แล้ว คนรุ่นหลังก็คงไม่รู้ว่าใครเป็นใคร และจะจำญาติๆ ของพวกเขาได้อย่างไร ฉันได้แต่ถอนหายใจ คนสองรุ่นมีวิธีคิดและมุมมองที่แตกต่างกัน ฉันไม่โทษแม่หรอก แต่มันก็ยากที่จะฝืนใจฟังเหมือนกัน

ไม่เคยมีฤดูกาลไหนที่เลวร้ายเท่าฤดูครีษมายันเลย หมอกหนาทึบ ครีษมายันยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ สภาพอากาศแปรปรวน กลางวันร้อนจัด กลางคืนหนาวจัด ทุกคนมีน้ำมูกไหล ไอ ปวดหัว และเจ็บคอ แม่ก็นอนไม่หลับเพราะปวดข้อ หลังตีสอง แม่ก็ตื่นมาต้มน้ำ หุงข้าว และกวาดบ้านแล้ว ถึงแม้ เศรษฐกิจ จะดีขึ้นกว่าเดิม แต่แม่ก็ยังคงทำอาหารเช้าอยู่ บอกแม่ว่า "แม่ อาหารเช้าก็ไม่มีขาย ทำไมแม่ต้องทำอาหารเยอะขนาดนี้" แม่จ้องตาแม่ บอกว่าแม่เคยฟุ่มเฟือยและฟุ่มเฟือย และควรประหยัดและเก็บออมไว้เผื่อถ้าเกิดอะไร แม่จะได้มีของใช้ ไม่งั้นแม่ก็ต้องวิ่งไปหยิบยืม พอแม่พูดแบบนั้น แม่ก็ได้แต่ยอมแพ้ ไม่ยอมอธิบาย ธรรมชาติของคนแก่ก็เหมือนครีษมายัน ผ่านฤดูมาเนิ่นนาน ก็ยังคงรักษานิสัยเย่อหยิ่งไว้ พัดหลังคาสังกะสีดังลั่น เข้าไปในสวนกล้วย แล้วก็หายไป บ้านหันหน้าไปทางทิศตะวันตก และในฤดูหนาว พายุจะพัดแรงที่สุด แม่ของฉันมักจะปิดประตูและบ่นว่าเมื่อเปิดประตูออก ฝุ่นจะฟุ้งกระจายเข้าไปในบ้าน ทำให้บ้านสกปรกมาก ปลาหมึกยักษ์โกรธจัดจึงเหยียบหลังคาสังกะสีราวกับพยายามจะปัดมันออกไป แล้วมันพัดหลังคาออกไปได้อย่างไร? ผู้คนที่นี่รู้นิสัยของปลาหมึกยักษ์ดี จึงค่อยๆ มุงหลังคาด้วยแผ่นสังกะสีสองชั้นอย่างระมัดระวัง

เช้านี้ฉันเห็นแม่กำลังหยิบหม้อกระทะออกมาขัดทราย แม่บอกว่าควรทำเมื่อมีเวลาว่าง เพราะถ้าใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด แม่จะขัดไม่ทัน ถ้าบ้านสกปรกในช่วงเทศกาลเต๊ด จะนำโชคร้ายมาตลอดทั้งปี ฉันแปลกใจจึงถามแม่ว่า "ยังเหลืออีกตั้งสามเดือน ทำไมแม่ถึงอยากฉลองเทศกาลเต๊ดเร็วขนาดนี้" แม่จ้องฉันอีกครั้ง "บ้าเอ๊ย สามเดือนเหมือนสามก้าวเลย ถึงเวลานั้น แม่ไม่เห็นไส้ตะเกียงลุกโชนเลยเหรอ"

โอ้ บ่ายนี้ลมเริ่มแรงขึ้นแล้ว เทศกาลตรุษจีนกลับมาอีกแล้ว...

แหล่งที่มา