อากาศเปลี่ยนแปลง ลมเหนือเริ่มพัดแรงที่สุดช่วงบ่าย ในช่วงฤดูนี้ การขับขี่บนท้องถนนต้องระมัดระวังและชะลอความเร็ว เพราะบางครั้งลมแรงอาจทำให้ทั้งคนและรถล้มได้ นอกจากนี้ยังมีฝุ่นอีกด้วย
ไส้ตะเกียงทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ถ้าขี่มอเตอร์ไซค์โดยไม่สวมแว่นตา ฝุ่นย่อมฟุ้งเข้าตาจนรู้สึกไม่สบายตา ครั้งหนึ่งฉันลืมแว่นตาไว้ตอนรีบร้อน ต้องหรี่ตาตอนขี่มอเตอร์ไซค์ เพราะกลัวฝุ่นจะฟุ้งเข้าตา ซึ่งอันตรายเกินไป นับแต่นั้นมาฉันก็คอยเตือนตัวเองให้พกแว่นตาติดตัวไปด้วยเสมอ
ทุกบ่ายระหว่างทางกลับบ้าน ลมพัดแรง ฉันดีดลิ้นแล้วคิดในใจว่า "เร็วจังเลย ใกล้จะถึงเทศกาลตรุษจีนแล้ว" ฉันไม่รู้ว่าทำไมลมถึงหนาวขนาดนี้ในฤดูนี้ ราวกับพัดน้ำมาบนหลัง ฉันยืนอยู่นอกแถวสาม ลมพัดผ่านผิวฉันเบาๆ จนขนลุกซู่ไปหมด แม่บอกว่าถึงเทศกาลตรุษจีนแล้ว ที่รัก ปีนี้จบอีกแล้ว ฉันเดินวนไปวนมา คิดวิเคราะห์ว่าประโยคเบาๆ ของแม่นั้นเศร้าแค่ไหน มีความสุขแค่ไหน และในเสียงถอนหายใจของแม่มีกี่เปอร์เซ็นต์ ใครๆ ก็ว่าคนแก่ชอบเทศกาลตรุษจีน แต่ทำไมฉันถึงเห็นแม่ซ่อนความเศร้าไว้ทุกครั้งที่เทศกาลตรุษจีนมาถึง แม่ยังคงยิ้มอยู่ แต่รอยยิ้มของเธอแฝงไปด้วยความกังวล แม่ยังคงหวังว่าลูกหลานจะได้กลับบ้านมาเจอหน้ากัน แต่ทำไมความคาดหวังของเธอถึงแฝงไปด้วยความกลัวอยู่บ้าง ไม่ว่าใบไม้สีเหลืองบนต้นไม้จะทนทานเพียงใด แต่จะไม่กังวลถึงวันที่มันร่วงหล่นลงสู่พื้นได้อย่างไร?
ฉันรู้ความลับของแม่แต่ไม่กล้าถาม กลัวจะยิ่งทำให้แม่เศร้าไปกว่านี้ ฉันแกล้งทำเป็นไม่รู้เรื่อง หลอกล่อให้แม่ซื้อโน่นซื้อนี่ ซื้อโน่นซื้อนี่ เพื่อลืมความเศร้าที่แฝงอยู่ในใจ แต่แม่กลับปัดมันทิ้งไป “แก่แล้ว กินเยอะทำไม แก่แล้ว ไปไหนก็ใส่เสื้อผ้าไม่ได้” แม่เก็บตัวอยู่แต่ในความเศร้าของวัยชรา พยายามไม่ให้ลูกหลานรู้ กลัวว่าลูกๆ จะเป็นห่วง
ฉันสงสัยว่าไส้ตะเกียงรู้ไหมว่าแม่คิดอะไรอยู่ ทำไมเขาถึงเป่าอย่างไม่ระมัดระวังนัก ไส้ตะเกียงไม่ตอบฉัน ทุกบ่ายเขายังคงเป่าสวนกล้วยหลังบ้านให้แหลกเป็นชิ้นๆ ทุกครั้งที่กล้วยพยายามจะงอกใบใหม่ ไส้ตะเกียงก็จะเป่าอย่างแรงจนขาดเป็นชิ้นๆ แม่ถอนหายใจและพูดว่าถ้าไส้ตะเกียงขาดหมด แม่จะเอาอะไรมาห่อเค้กสำหรับเทศกาลเต๊ด แม่หาอะไรมาห่อไม่ได้เลย ฉันหัวเราะเยาะสายตาที่มองการณ์ไกลของแม่ “ยังอีกไกลกว่าเทศกาลเต๊ดอีก ทำไมฉันต้องกังวลแต่เช้าล่ะ ถ้าไส้ตะเกียงขาดหมด ฉันก็ไปซื้อที่ตลาดได้ ใบกล้วยหลายแสนใบใช้ห่อเค้กได้ สิ่งสำคัญคือจะมีคนกินไหม” แม่จ้องลูกอย่างดุดัน “ทำไมไม่มีใครกินล่ะ” ในวันตรุษจีน เราต้องกินเค้กสักสองสามชิ้นเพื่อบูชาบรรพบุรุษ แล้วค่อยแบ่งกันกินกับญาติๆ สองหรือสามชิ้นเพื่อฉลองตรุษจีน พวกคุณมัวแต่คิดถึงแต่ตัวเอง จนไม่รู้ด้วยซ้ำว่าญาติๆ เป็นใคร แล้วแม่ก็พูดไม่หยุดว่าถ้าแม่ไม่อยู่แล้ว คนรุ่นหลังก็คงไม่รู้ว่าใครเป็นใคร และจะจำญาติๆ ของพวกเขาได้อย่างไร ฉันได้แต่ถอนหายใจ คนสองรุ่นมีวิธีคิดและมุมมองที่แตกต่างกัน ฉันไม่โทษแม่หรอก แต่มันก็ยากที่จะฝืนใจฟัง
ไม่เคยมีฤดูกาลไหนที่เลวร้ายเท่าฤดูครีษมายันเลย หมอกหนาทึบ ครีษมายันยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ สภาพอากาศแปรปรวน กลางวันร้อนจัด กลางคืนหนาวจัด ทุกคนมีน้ำมูกไหล ไอ ปวดหัว เจ็บคอ แม่ก็นอนไม่หลับเพราะปวดข้อ หลังตีสอง แม่ก็ตื่นมาต้มน้ำ หุงข้าว กวาดบ้านแล้ว ถึงแม้ เศรษฐกิจ จะดีขึ้น แต่แม่ก็ยังคงทำอาหารเช้ากินอยู่ ทุกครั้งที่บอกแม่ว่าอาหารเช้ามีเยอะแยะ ทำไมแม่ต้องทำอาหารเยอะขนาดนี้ แม่ก็จะมองหน้าแล้วบอกว่าแม่ชินกับความสุขและฟุ่มเฟือยแล้ว ต้องประหยัดอดออมเผื่อถ้าเกิดอะไร จะได้ใช้ ไม่งั้นก็ต้องวิ่งไปขอยืมกิน พอแม่พูดแบบนั้น ฉันก็ทำได้แค่ยอมแพ้ อธิบายไม่ถูก ธรรมชาติของคนแก่ก็เหมือนครีษมายัน ผ่านฤดูมาเนิ่นนานก็ยังคงนิสัยเย่อหยิ่ง พัดเข้ามา ส่งเสียงดังกึกก้องบนหลังคาสังกะสี มุ่งหน้าสู่สวนกล้วย แล้วก็หายไป บ้านหันหน้าไปทางทิศตะวันตก และในฤดูหนาว พายุจะพัดแรงที่สุด เพราะแม่ชอบปิดประตูบ้านบ่นว่าเวลาเปิดประตู ฝุ่นฟุ้งกระจายเข้าบ้าน ทำให้บ้านสกปรกมาก พายุจึงโหมกระหน่ำเหยียบย่ำหลังคาสังกะสีราวกับพยายามจะพัดให้ปลิว หลังคาสังกะสีจะปลิวได้อย่างไร คนแถวนี้รู้นิสัยของพายุดี จึงมุงหลังคาด้วยแผ่นสังกะสีสองชั้นอย่างระมัดระวัง
ตอนเช้าฉันเห็นแม่กำลังหยิบหม้อกระทะออกมาขัดทราย แม่บอกว่าควรทำเมื่อมีเวลาว่าง เพราะทำไม่ได้จนกว่าจะใกล้ถึงเทศกาลเต๊ด ถ้าบ้านสกปรกในช่วงเทศกาลเต๊ด จะนำโชคร้ายมาตลอดทั้งปี ฉันแปลกใจและถามแม่ว่า "ยังเหลืออีกสามเดือน ทำไมแม่ถึงอยากฉลองเทศกาลเต๊ดเร็วจัง" แม่มองฉันอีกครั้ง "บ้าเอ๊ย สามเดือนเหมือนสามก้าวเลย พอถึงตอนนั้น แม่ไม่เห็นไส้ตะเกียงลุกโชนเลยเหรอ"
โอ้ บ่ายนี้ลมเริ่มแรงขึ้นแล้ว เทศกาลตรุษจีนอีกแล้ว...
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)