วันในเดือนมกราคม

สภาพอากาศในเดือนมกราคม ต้นปีนั้นแปลกประหลาด ผันผวนระหว่างความหนาวเย็นที่ยังคงอยู่และความอบอุ่นของฤดูใบไม้ผลิ หมอกปกคลุมอยู่หน้าบ้าน จางๆ เหมือนควัน และบางครั้งสายลมเบาๆ ก็พัดใบไม้สีเขียวให้พลิ้วไหว เสียงไม้กวาดไม้ไผ่ของแม่ในสวนดังเป็นจังหวะเบาๆ นุ่มนวล เหมือนเพลงกล่อมเด็กที่ปลอบประโลมทุกสิ่งทุกอย่างที่ยังไม่ตื่นเต็มที่

ในช่วงหลายวันหลังเทศกาลตรุษจีน บ้านก็ดูเงียบเหงาผิดปกติ เสียงหัวเราะครื้นเครงของเด็กๆ และโต๊ะอาหารที่แน่นขนัดจนต้องจัดเก้าอี้เพิ่มหายไป ห้องครัวกลับสู่ความเงียบสงบตามปกติ แม่ยังคงตื่นเช้ามาปัดกวาดลานบ้านและทำอาหาร แต่ทุกการเคลื่อนไหวดูไม่เร่งรีบ ราวกับว่าเธอกำลังเก็บรักษาเวลาว่างอันมีค่าของฤดูใบไม้ผลิเอาไว้อย่างระมัดระวัง

ภาพประกอบ: Vuong Dinh Khang

อาหารกลางวันของแม่ในเดือนมกราคมนั้นเรียบง่ายอย่างน่าประหลาดใจ: ซุปผักสีเขียวสดใสหนึ่งชาม ไข่ดาวสีทองหนึ่งจาน และมะเขือม่วงดองกรุบกรอบหนึ่งชาม ไม่มีขนมข้าวเหนียวหรือเนื้อสัตว์ติดมัน และไม่มีใครพูดถึงอาหารรสเลิศหรูหราใดๆ เลย บางทีหลังจากกินเลี้ยงมาหลายวัน ผู้คนอาจเข้าใจแล้วว่าความอร่อยที่แท้จริงบางครั้งอยู่ที่ความรู้สึกของการกลับไปสู่สิ่งเรียบง่ายที่สุด ขณะนั่งอยู่ตรงข้ามแม่บนโต๊ะอาหารเรียบง่ายนั้น ฉันสังเกตเห็นริ้วรอยรอบดวงตาของแม่ลึกขึ้นในแสงแดดอ่อนๆ ยามบ่าย แม่ยังคงเหมือนเดิม ยังคงกินอย่างสบายๆ และยังคงตักส่วนที่ดีที่สุดใส่ชามให้ฉันเสมอ ไม่ว่าฉันจะโตขึ้นแค่ไหนแล้วก็ตาม

ช่วงบ่ายแก่ๆ ฉันออกไปที่ลานบ้านและพบคุณนายไฮ เพื่อนบ้านของฉัน นั่งเงียบๆ อยู่บนระเบียงบ้าน เมื่อไม่กี่วันก่อน ลานบ้านนั้นยังคึกคักไปด้วยเสียงหัวเราะ รองเท้าและรองเท้าแตะของหลานๆ ที่กลับมาจากเมืองกระจัดกระจายอยู่ทั่วทุกหนทุกแห่ง และไฟในครัวก็ไม่เคยดับลง ตอนนี้ทุกอย่างกลับคืนสู่ความสงบเงียบเหมือนเดิม ลูกๆ และหลานๆ ของเธอต่างพากันไปมาในเมือง นำพาเสียงดังไปด้วย ทิ้งไว้เพียงบ้านหลังใหญ่โต เธอไม่ได้พูดอะไร เพียงแต่เหลือบมองไปยังตรอกเล็กๆ ด้วยสายตาที่พร่ามัว และกล่าวว่า "หลังตรุษจีน บ้านหลังนี้จะดูใหญ่ขึ้นมาก" หัวใจฉันเจ็บปวด

เมื่อฉันยังเด็ก เดือนมกราคมในสายตาของฉันคือช่วงเวลาแห่งวันอันยาวนานที่เต็มไปด้วยความสุข เป็นช่วงเวลาของงานเทศกาลในหมู่บ้านที่คึกคัก เสียงกลองดังก้องไปทั่วตรอกซอยแคบๆ และความตื่นเต้นของการเดินตามผู้ใหญ่ไปชมการรำสิงโตและเกมชิงช้าในลานหมู่บ้าน เมื่อฉันโตขึ้น ฉันก็แสวงหาโลกภายนอกน้อยลง เลือกที่จะอยู่แต่ในห้องที่คุ้นเคยของฉัน ล้อมรอบไปด้วยสิ่งของเก่าๆ ที่ฉันรัก: โต๊ะอ่านหนังสือที่เก่าคร่ำคร่า หนังสือที่อ่านไม่จบกองหนึ่งที่เต็มไปด้วยฝุ่นเล็กน้อย และสมุดบันทึกที่บันทึกแผนการที่เหลืออยู่จากปีที่ผ่านมา

ในช่วงเวลาอันเงียบสงบของเดือนแรกตามปฏิทินจันทรคติ ฉันได้เปิดอ่านบันทึกเก่าๆ ของฉันอีกครั้ง มีทั้งความทะเยอทะยานที่ลุกโชนและความฝันที่ยังไม่เป็นจริง เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันไม่รู้สึกเสียใจหรือสำนึกผิดอีกต่อไปแล้ว เดือนมกราคมสอนให้ฉันยิ้มให้กับสิ่งที่ยังไม่เสร็จสิ้น เพราะฉันเข้าใจว่าบางสิ่งบางอย่างก็สมบูรณ์แล้วเพียงแค่คงอยู่ในใจของฉัน

ที่มา: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975