กำลังค้นหารูปทรงของเรือลำเก่า

“ไม้พายค่อยๆ ล่องลอย พาเรากลับสู่แผ่นดินเกิด / เสียงหัวเราะใสราวกับแสงสะท้อนบนผืนน้ำอันมหัศจรรย์…” ท่วงทำนองของเพลง “Where the Indigo Robes Meet the Green Lake of Ba Be” โดยนักแต่งเพลง โฟ ดึ๊ก ฟอง ยังคงดังก้องอยู่ในใจขณะที่ฉันเดินทางมาถึงหมู่บ้านปักงอย เพื่อพบกับช่างฝีมือ งอน วัน โต๋าน ช่างผู้สร้างเรือแคนูไม้ลำสุดท้ายบนทะเลสาบบาเบ้ จุดเริ่มต้นของการพบปะครั้งนี้มาจากการโทรศัพท์ของอดีตผู้อำนวยการคณะกรรมการบริหารพื้นที่ท่องเที่ยวบาเบ้ ซึ่งได้กล่าวถึงเรือแคนูไม้

ภาพถ่ายเรือแคนูไม้และหญิงสาวชาวเตย์บนทะเลสาบบาเบถูกถ่ายด้วยกล้องฟิล์มในปี 2002 โดยช่างภาพ วู คิม โคอา

เรือแคนูไม้ขุดลำสุดท้าย

ช่างฝีมือ งอน วัน โต๋าน เกิดในปี 1947 ขณะจิบชาเข้มข้นรสชาติแบบฉบับชาวที่ราบสูงที่บ้านของเขา เริ่มเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเรือแคนูโบราณที่ "ไม่เคยจมเมื่อคว่ำ" เหมือนกับสายน้ำของแม่น้ำนางที่ไหลลงสู่ทะเลสาบ

แม้จะอายุเกือบ 80 ปีแล้ว แต่ความทรงจำของเขายังคงชัดเจนถึงฤดูร้อนปี 1995 เมื่อเขาสร้างเรือแคนูไม้ลำสุดท้ายของเขาในวัย 48 ปีที่ยังแข็งแรงอยู่ เขาหัวเราะอย่างสนุกสนานขณะเล่าถึงการเดินทางเกือบหนึ่งสัปดาห์กับพี่น้องอีกห้าคน โดยแบกขวานและค้อนเข้าไปในป่าทึบ การเดินทางนั้นเต็มไปด้วยอันตราย ต้องเผชิญหน้ากับสัตว์ป่า และต้องแบกอาหารกลางวันไปด้วยขณะที่พวกเขาผจญภัยลึกเข้าไปในป่า

การหาไม้เป็นเหมือนการต่อสู้ทางความคิด จนกระทั่งวันที่สี่ เขาจึงพบต้นเมลาลูคาขนาดใหญ่ ลำต้นตรง หนามากจนต้องใช้คนสองคนโอบรอบ ช่างฝีมือเริ่มแกะสลักเรือทันที ณ ที่นั้น โดยใช้ขวานเจาะด้านในให้เป็นโพรง แล้วจึงขัดแต่งด้านนอกให้เรียบเนียนด้วยสายตาที่เฉียบคม เพื่อให้แน่ใจว่าทั้งสองด้านสมมาตรกันอย่างสมบูรณ์แบบ

คุณโต๋นเน้นย้ำว่าห้ามซ่อมแซมส่วนใดส่วนหนึ่งของเรือก่อนที่จะปล่อยลงน้ำ แม้แต่ความผิดพลาดเล็กน้อยที่ทำให้เรือเอียงก็หมายความว่าความพยายามทั้งหมดจะสูญเปล่า การนำเรือยาว 8-10 เมตรข้ามลำธารและผ่านป่ากลับมายังหมู่บ้านก็เป็น "การต่อสู้" เช่นกัน พวกเขาต้องใช้ไม้จากป่ามาทำเป็นลูกกลิ้งเพื่อผลักดันเรือลงไปในลำธารแล้วจึงแล่นไปตามกระแสน้ำ เมื่อเรือถึงฝั่งในที่สุดหลังจากหนึ่งสัปดาห์ ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านก็ดีใจราวกับเป็นงานเทศกาล

ปัจจุบันเครื่องมือเฉพาะทางเหล่านั้นสูญหายไปแล้ว แต่คุณโต๋นยังคงพูดถึงวันเก่าๆ ด้วยความภาคภูมิใจของชาวทะเลสาบ ในสมัยนั้นต้องเหนื่อยยากกับการตัดต้นไม้เนื้อแข็งที่แข็งแกร่งเพื่อหา "ไม้ลอยน้ำ" เช่น "ไม้ผุ" หรือ "ไม้ดาว" ซึ่งเป็นไม้สายพันธุ์ที่ทนทานแม้จะจมอยู่ใต้น้ำ

เขาบรรยายถึงทักษะการ "ตัดคลื่น" อย่างกระตือรือร้นว่า "เมื่อมีพายุ คุณต้องค่อยๆ ตัดคลื่นไปในแนวทแยงแทนที่จะตัดไปด้านข้างเพื่อไม่ให้เรือคว่ำ ถ้าหากน้ำเข้ามาในเรือลึกประมาณ 40 เซนติเมตร คนพายต้องประสานจังหวะให้ดี มือข้างหนึ่งประคองสมดุล อีกมือหนึ่งเตะน้ำออกไปทุกครั้งที่พาย" ทักษะนี้เปลี่ยนเรือแคบๆ ที่กว้างเพียง 50-80 เซนติเมตร ให้กลายเป็นเรือที่คล่องแคล่วว่องไว ซึ่งสามารถรับมือกับความรุนแรงของทะเลสาบได้อย่างง่ายดาย

ภาพถ่าย "วัยเด็ก" ซึ่งได้รับรางวัลระดับนานาชาติ โดยช่างภาพ วู คิม โคอา ถ่ายที่ทะเลสาบบาเบ ในปี 2014

ความโหยหาเรือไม้เหล่านั้นเป็นความรู้สึกที่ซับซ้อน คุณโต๋น ช่างฝีมืออาวุโส ชี้ไปที่ศูนย์วัฒนธรรมหมู่บ้านปาคเงย แล้วบอกว่าที่นั่นเป็นที่เก็บเรือแคนูไม้แบบดั้งเดิมลำเดียวที่เหลืออยู่ เป็นอนุสรณ์สถานชิ้นสุดท้ายที่บ่งบอกถึงยุคทองก่อนที่เรือเหล็กจะเข้ามาครองทะเลสาบ เขาเข้าใจว่าการปกป้องป่าเป็นสิ่งสำคัญ และเนื่องจากผู้คนรอบทะเลสาบปฏิบัติตามกฎหมาย จึงไม่มีใครตัดต้นไม้เพื่อทำเรืออีกต่อไป

แต่ช่างฝีมือเฒ่าไม่ยอมให้จิตวิญญาณนั้นจางหายไป เขาค้นคว้าอย่างพิถีพิถันถึงวิธีการสร้างเรือเหล็กโดยคงรูปทรงที่เพรียวบางแบบดั้งเดิมเอาไว้ เขาค้นพบเทคนิคการเชื่อมเหล็กเพื่อสร้างส่วนที่เป็นโพรงที่ปลายทั้งสองข้าง ทำให้แม้เรือเหล็กจะคว่ำก็จะไม่จม ความกระตือรือร้นของเขาพลุ่งพล่านเมื่อเขาพูดถึงเทคนิคการแข่งเรือที่ใช้ในเทศกาลหลงตงในเทศกาลฤดูใบไม้ผลิบาเบ้ ด้วยประสบการณ์หลายปีของเขา เขาอธิบายว่าเรือต้องมีไม้พาย และคนที่อยู่ข้างหน้าและข้างหลังต้อง "ตะโกนพร้อมกันอย่างเป็นจังหวะ" เพื่อให้เรือเร่งความเร็ว จิตวิญญาณแห่งความกล้าหาญและทักษะการพายเรือยังคงอยู่ครบถ้วนภายใต้ตัวเรือเหล็กของยุคสมัยใหม่

ท่อนไม้เพียงท่อนเดียวในกรอบ

ภาพถ่าย "A Glimpse of Ba Be Lake" จากชุดภาพเรือแคนูของช่างภาพ Vu Kim Khoa ถ่ายเมื่อปี 2013

บนทะเลสาบบาเบอันงดงาม ภาพของหญิงสาวชาวไตในเสื้อผ้าสีครามที่พายเรือแคนูอย่างสง่างามได้สร้างความประทับใจไม่รู้ลืมแก่นักท่องเที่ยวและช่างภาพจำนวนมากที่มาเยือนสถานที่แห่งนี้ สำหรับช่างภาพ วู คิม โคอา ภาพเรือแคนูนั้นยังคงประทับอยู่ในความทรงจำของเขา ตั้งแต่ปี 2002 คุณโคอาได้ค้นหามุมมองที่เป็นเอกลักษณ์ที่บาเบ เขาตระหนักถึงการสูญเสียที่เงียบงันเมื่อเรือแคนูไม้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยคล่องแคล่วราวกับเรือพายบนผืนน้ำกลับหายากขึ้นเรื่อยๆ บางลำจมลงใต้ต้นไม้ บางลำถูกขโมยหากทำจากไม้สักอันล้ำค่า

เขารู้สึกไม่สบายใจกับจำนวนเรือโลหะที่เพิ่มมากขึ้นในทะเลสาบ โดยเรียกพวกมันว่า "สิ่งมีชีวิตต่างดาวลอยน้ำ" ที่เบาเหมือนการมองทิวทัศน์อย่างไม่แยแส ในปี 2014 ด้วยเงินทุนสนับสนุนจากสมาคมศิลปินช่างภาพแห่งเวียดนาม เขาจึงเริ่ม "กู้คืน" ความทรงจำ เจ้าของเรือยนต์ใช้เวลาทั้งวันค้นหาทั่วทะเลสาบ ก่อนจะรวบรวมเรือแคนูไม้ซุงที่ยังลอยอยู่ได้ครบ 6 ลำ และนำพวกมันกลับมาที่เชิงเกาะบาโกอา

เรือแคนูแบบขุดจากท่อนไม้ ทำจากท่อนไม้ขนาดใหญ่ที่สมบูรณ์เพียงท่อนเดียว โดยปกติจะใช้ไม้ที่กันน้ำได้ดีและมีความหนาแน่นต่ำเมื่อเทียบกับน้ำ ช่างฝีมือจะใช้ขวานเจาะเข้าไปในเนื้อไม้และขึ้นรูปเรือตามแบบที่กำหนดไว้ล่วงหน้า การทำเรือแคนูแบบนี้เป็นเรื่องยาก เพราะตัวเรือต้องบางแต่แข็งแรงพอที่จะทนต่อแรงกระแทกจากน้ำตกและคลื่นได้ ดังนั้นจึงต้องใช้ฝีมือและความละเอียดประณีต ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมมีคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่สามารถทำได้

ด้วยความช่วยเหลือจากสตรีชาวเตย์และกลุ่มนักว่ายน้ำมากฝีมือ นายวู คิม โคอา ได้ถ่ายภาพสุดท้ายของเรือแคนูไม้ดั้งเดิม ภาพเด็กๆ เล่นน้ำในแม่น้ำในปีนั้นทำให้เขาได้รับเหรียญทองแดงในสหรัฐอเมริกาในปีเดียวกันนั้น นับเป็นครั้งสุดท้ายที่เขาถ่ายภาพเรือแคนูไม้ดั้งเดิม ซึ่งเป็นโอกาสอันโชคดีใน "เวลาที่เหมาะสม" เพื่อรักษาแก่นแท้ของภูมิภาคทะเลสาบก่อนที่เรือแคนูไม้จะเลือนหายไปตามกาลเวลา

“เรือเอ๋ย โปรดรอฉันช้าๆ/ ฉันอยากอยู่ที่นี่ ฉันไม่อยากกลับบ้าน…” ท่วงทำนองเพลง “บนทะเลสาบบาเบ” ในสไตล์โลไฟอะคูสติก ลอยออกมาจากบ้านยกพื้น เหมือนเสียงกระซิบปลอบโยนความเสียใจที่ค่อยๆ จางหายไปในยามพระอาทิตย์ตกดิน ขณะที่กล่าวอำลาช่างต่อเรือ งอน วัน โต๋น และชื่นชมภาพถ่ายของช่างภาพ วู คิม โคอา อย่างเงียบๆ ฉันเข้าใจว่าเรือแคนูไม้ลำนั้นอาจจมอยู่ใต้โคลนลึก หรือถูกบันทึกไว้ในภาพอย่างเงียบๆ แต่จิตวิญญาณของมัน—ความมั่นคง ความชำนาญ และความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อป่าโบราณ—ยังคงไหลเวียนอยู่… เรือแคนูไม้หายไปแล้ว แต่จิตวิญญาณของมันยังคงอยู่ ส่องประกายและลึกซึ้งเหมือนทะเลสาบอายุพันปี

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/di-tim-bong-dang-thuyen-xua-a694504/