เท้าของแม่

ในวันที่แม่ไม่ได้เลี้ยงเป็ด แม่จะออกไปหาจับกุ้งและปลา แม่จับได้เก่งมาก เมื่อน้ำในคูน้ำลดลง แม่จะกัดด้ามตะกร้า แล้วใช้มือกวาดไปมาเพื่อจับกุ้ง ปลาเล็ก ๆ ... ถึงแม้แม่จะทำงานหนักไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย วิ่งไปมาสารพัดอย่าง แต่มันก็ไม่เคยพอเลี้ยงพี่น้องทั้งสี่คนของเรา ที่อ้าปากรออาหารอยู่ตลอดเวลา เหมือนลูกนกตัวเล็ก ๆ ที่ยังอยู่ในรัง

เท้าของแม่ผูกพันอยู่กับทุ่งนาเสมอ ในฤดูเพาะปลูก เธอจะไปทำงานที่ไหนก็ได้ที่มีคนจ้าง และในฤดูเก็บเกี่ยว เธอไม่เคยปฏิเสธคำขอของใครเลย หลังจากฤดูเพาะปลูกและเก็บเกี่ยวสิ้นสุดลง เธอจะรับงานอะไรก็ได้ที่เสนอมาให้ ตราบใดที่มันให้เงินมาซื้อข้าวให้ฉันและพี่น้องกิน

ครั้งหนึ่ง แม่ของฉันออกไปถอนวัชพืชรับจ้าง ฉันและพี่น้องอยู่ที่บ้านเมื่อป้าจากต่างเมืองมาเยี่ยมและขอให้ฉันไปตามแม่กลับมา แดดร้อนจัด ฉันจึงลงไปที่แปลงหญ้าที่แม่กำลังถอนวัชพืชอยู่ ที่นั่น ฉันพบแม่ยืนหันหลังให้แดด ก้มตัวลงถอนใบหญ้าแต่ละใบ ฉันเข้าไปใกล้มาก แต่แม่ไม่เห็นฉัน ทันใดนั้น ฉันอยากจะเรียกแม่และวิ่งไปกอดเธอ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันกลับยืนนิ่งอยู่กับที่ น้ำตาไหลอาบแก้ม…

คุณปู่ของฉันเป็นเจ้าของที่ดินแปลงหนึ่งที่ปลูกต้นจากอยู่ริมแม่น้ำ พวกเขาเก็บเกี่ยวใบจากปีละครั้ง ใบจากใช้ทำหลังคา พวกเขาจะตัดใบเก่าๆ ฉีกเป็นชิ้นๆ แล้วตากให้แห้งตรงนั้นก่อนนำกลับบ้านไปใช้ทำหลังคาหรือผนัง ชาวบ้านเรียกมันว่า...ใบไม้ฉีก! ส่วนการทำผ้าทอจากใบไม้ พวกเขาจะรวบรวมใบเป็นมัดๆ ขนกลับบ้าน แล้วใช้กิ่ง (จากลำต้นของต้นจาก) และแถบ (จากลำต้นอ่อนของต้นจาก หรือที่เรียกว่าไม้ไผ่) มาทอเป็นแผ่นๆ แม่ของฉันจะเก็บใบ พายเรือกลับบ้าน แล้วทอเอง ในที่สุดเธอก็จะได้ใบจากหลายร้อยใบ ซึ่งเธอนำไปขายเพื่อซื้อเสื้อผ้าและหนังสือให้พี่ชายของฉัน

และแล้วฤดูกาลทั้งสี่ก็หมุนเวียนไป เท้าของแม่ผูกพันกับดินโคลน ดินตะกอน และน้ำที่เป็นกรดอย่างแยกไม่ออก… เท้าของแม่เดินทางไป “หลายพันไมล์” แต่สุดท้ายก็ยังคงอยู่ในพื้นที่ยากจนเพื่อเลี้ยงดูพี่น้องและฉัน เท้าของแม่ด้านและแตกจากการใช้ชีวิตมายาวนานโดยไม่เคยได้สัมผัสกลิ่นน้ำยาทาเล็บ นิ้วเท้าของแม่เปื้อนสีเหลืองน้ำตาลอยู่เสมอจากดินที่เป็นกรดและเค็มที่แม่เหยียบย่ำ นิ้วเท้าเหล่านั้นถึงแม้จะไม่สวยงาม แต่ก็มีค่าสำหรับพี่น้องและฉัน เพราะตลอดชีวิตของแม่ แม่แบกรับความยากลำบากไว้เองเสมอ เพื่อที่เราจะได้รับความรักที่สมบูรณ์และไร้เงื่อนไขที่สุด!

ทราน ทันห์ เหงีย

แหล่งที่มา