การเก็บเกี่ยวผัก ภาพประกอบ: เล ฮู เทียต |
1. ครอบครัวของฉันย้ายมาอยู่ เขตเศรษฐกิจ ใหม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ในเวลานั้นที่ดินผืนนี้มีเจ้าของอยู่แล้ว แต่ส่วนใหญ่ถูกทิ้งร้าง ไม่มีระบบชลประทาน ไม่มีบ่อน้ำ ต้องพึ่งพาฝนเพียงอย่างเดียว แต่ในขณะนั้นฝนและลมพัดแรง พืชผลเจริญเติบโตดี ต้นไม้ยังคงเขียวชอุ่ม เมื่อถึงฤดูแล้ง แดดร้อนจัด พื้นดินแห้ง บ่อน้ำหลายแห่งแห้งแล้ง การผลิตทางการเกษตรแทบจะหยุดชะงัก มีเพียงต้นยาสูบและต้นมะม่วงหิมพานต์เท่านั้นที่ทนทานต่อความแห้งแล้งและแสงแดดที่แผดเผา และชีวิตของชาวบ้านก็วนเวียนอยู่กับพืชทนแล้งสองชนิดนี้
แต่ท่ามกลางผืนแผ่นดินอันกว้างใหญ่และแห้งแล้งนั้น ยังคงมีผืนน้ำสีฟ้าใสสะอาดที่ผู้คนเรียกว่าทะเลสาบ ทะเลสาบแห่งนี้มีลักษณะเป็นวงกลม มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 50 เมตร ซ่อนตัวอยู่ระหว่างทุ่งนาด้านหนึ่งและทุ่งข้าวโพดอีกด้านหนึ่ง สมัยก่อนข้าพเจ้ายังไม่รู้ที่มาที่ไปของทะเลสาบแห่งนี้ ข้าพเจ้ายังคงคิดว่ามันเป็นของขวัญอันวิเศษจากธรรมชาติที่มอบให้กับชาวนา เพราะในฤดูฝน นก กุ้ง ปู ปลา หอยทาก กบ ดอกบัว บัวหลวง ผักตบชวา และมอสมักจะมารวมตัวกันที่นี่ ทะเลสาบแห่งนี้เปรียบเสมือนเสียงประสานอันร่าเริง ปราศจากเสียงดนตรีของนกปากห่าง นกยูงน้ำ และคางคก... หรืออาจเปรียบเสมือนพรมอันงดงามที่ตัดกับองค์ประกอบของดอกบัวสีชมพู ดอกผักบุ้งสีม่วง ดอกลิลลี่สีขาว ดอกผักตบชวาสีฟ้า มอสสีเหลือง และเถาวัลย์ที่พันกันสลับกับกิ่งก้านและใบไม้
ในฤดูแล้ง เมื่อบริเวณโดยรอบเป็นสีขาวเหลืองแห่งความกระหายน้ำ บ่อน้ำแห่งนี้เปรียบเสมือนอัญมณีที่ส่องประกายระยิบระยับอย่างแท้จริง ในเวลานี้ ระดับน้ำที่เคยปกคลุมทุ่งนาได้ลดลงไปหลายเมตร เผยให้เห็นพื้นบ่อที่มีลักษณะเป็นแอ่งน้ำ ขรุขระด้วยหิน ยิ่งใกล้พื้นบ่อมากเท่าไหร่ เส้นผ่านศูนย์กลางของบ่อก็ยิ่งเล็กลงเท่านั้น ให้ความรู้สึกเหมือนบ่อน้ำเป็นสว่านขนาดยักษ์ที่เจาะเข้าไปในผืนดินที่แห้งแล้ง แต่สว่านนั้นกลับสร้างผืนดินสีเขียวชอุ่ม เมื่อระดับน้ำลดลง พื้นดินรอบปากบ่อจะค่อยๆ เผยตัวออกมา ในฤดูฝน พื้นดินดังกล่าวจะได้รับปุ๋ยจากฮิวมัสและโคลน ทำให้กลายเป็นสีเขียวอย่างรวดเร็ว พืชที่แข็งแรงที่สุดคือผักบุ้งทะเลและผักบุ้งทะเล หลังจากนั้นประมาณครึ่งเดือน พื้นดินที่โผล่พ้นน้ำก็จะแห้งแตกร้าว พืชจึงค่อยๆ คลานและเลื้อยไปตามน้ำเพื่อเจริญเติบโตต่อไป
บ่อน้ำกลายเป็นที่ที่แม่วัวแก่เหยียดขาโน้มตัวลงและยืดคอเพื่อดื่มน้ำ สุนัขกระโดดลงไปว่ายน้ำหลังจากไล่ตามฝูง แม่ไก่พาลูกไก่ออกไปดื่มน้ำ เมื่อเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในน้ำสีฟ้าครามปะปนกับเงาของปลาและกุ้งที่กำลังว่ายน้ำ แม่ไก่จึงส่งเสียงร้องด้วยความตกใจและขี้อายว่า "กั๊ก กั๊ก กั๊ก จิ๊บ จิ๊บ!" ในค่ำคืนอันเงียบสงบ เหล่าวีเซิล กระต่าย กระรอก หรืองูจะออกมาดื่มน้ำอย่างเงียบเชียบ กลับไปยังโพรง และทิ้งร่องรอยไว้อย่างชัดเจน แปลงผัก เถาวัลย์สควอช หรือแปลงถั่วเขียวที่เพิ่งตัดแต่งใหม่ ล้วนเขียวชอุ่มท่ามกลางแสงแดดและลมในฤดูแล้งอันเนื่องมาจากน้ำในบ่อ
ต่อมา รูปทรงของบ่อน้ำยิ่งบิดเบี้ยวมากขึ้นเรื่อยๆ เนื่องจากการทับถมของตะกอนและการถมตัว ทำให้รูปร่างบิดเบี้ยวและแปลกประหลาด สิ่งเดียวที่ไม่เปลี่ยนแปลงคือ เมื่อระดับน้ำลดลงถึงระดับหนึ่ง น้ำก็หยุดนิ่งและคงที่ บ่อน้ำกลายเป็นบ่อน้ำเปิดโล่ง เพราะน้ำใต้ดินจากที่ใดที่หนึ่งยังคงไหลรินลงมาอย่างเงียบเชียบ ใสสะอาดเป็นประกาย
ภาพประกอบ: เหงียน เกา ตู |
2. จนกระทั่งวันหนึ่ง ฉันได้เรียนรู้ว่าบ่อน้ำนั้นเดิมทีเคยเป็นหลุมระเบิด ในอดีตที่นี่เคยเป็นป่า ที่ดินที่ทหารหลบภัยมักถูกระเบิดค้นหา เขตเศรษฐกิจใหม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1970 เต็มไปด้วยหลุมระเบิด ผู้สูงอายุจำหลุมระเบิดหลังบ้านของนายไห่กวีได้อย่างชัดเจน ข้างบ่อน้ำของนายตู่โทดึ๊ก ตรงปลายทุ่งนาของนางเหม่ยซานซวัต... แต่เนื่องจากหลุมระเบิดเหล่านั้นค่อนข้างตื้น กาลเวลาจึงฝังกลบหลุมระเบิดเหล่านั้นทั้งหมด มีเพียงหลุมระเบิดบนที่ดินของฉันเท่านั้นที่ยังคงอยู่เป็นซากศพ เป็นบาดแผลทางใจ และต่อมาก็กลายเป็นเพื่อนสนิทของชาวนาผู้ซึ่งลืมไปแล้วว่าเมื่อใด
บางครั้งขณะมองดูถังเก็บน้ำหรือหลุมระเบิดอย่างเงียบๆ ฉันก็คิดไปโดยเหม่อลอยว่าระเบิดลูกนั้นต้องมีขนาดใหญ่มากและมีพลังทำลายล้างมหาศาล เมื่อมันหลุดออกจากท้องเครื่องบิน มันต้องพุ่งเข้ามาอย่างรวดเร็วและแข็งแกร่งมาก มันยังลากระเบิดของฝ่ายเราและระเบิดแพลงไปด้วย เพื่อที่จะเจาะลึกลงไปในพื้นดิน ซึ่งมีน้ำใต้ดินไหลออกมา
กาลเวลาผ่านไป หลุมระเบิดเพียงแห่งเดียวในหมู่บ้านก็หายไป การเปลี่ยนแปลงของสภาพภูมิอากาศ สภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลง แหล่งน้ำใต้ดินลดลง ฝนที่ตกหนักมาหลายปีกัดเซาะพื้นที่นี้ จนถมพื้นที่จนเต็ม จนกระทั่งในฤดูแล้ง บ่อน้ำที่เคยใสสะอาดก็ค่อยๆ ตื้นขึ้น ก่อนจะแห้งเหือดไปเช่นเดียวกับบ่อน้ำในบ้านของนายไห่ นายตู้ และนางเหม่ยหยูในอดีต
3. บริเวณบ่อน้ำตอนนี้กลายเป็นสวนมะม่วงที่อุดมสมบูรณ์ไปด้วยผลไม้ ฤดูแล้งไม่ได้สดใสเหมือนแต่ก่อนอีกต่อไป ใต้ร่มเงาของต้นไม้ ฝูงวัวนอนนิ่งเงียบ ฟังเสียงสุนัขเห่า เสียงนกร้องเรียกเพื่อนฝูงอย่างเหม่อลอย ไม่สนใจฝูงไก่ที่ปีนป่ายบนหลัง หัว และคอ ร่องรอยแห่งอดีตเลือนหายไป หมู่บ้านเปลี่ยนไปแล้ว แทบไม่มีใครจำบ่อน้ำและหลุมระเบิดได้ ด้วยวิธีนี้ คุณจะรู้ว่าคุณมีความสุข
เรียงความโดย Tram Oanh
ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/
การแสดงความคิดเห็น (0)