หลุมระเบิดเก่า

เขตเศรษฐกิจใหม่เป็นดินแดนอันกว้างใหญ่มีหญ้าป่านับไม่ถ้วนและสัตว์ป่าจำนวนนับไม่ถ้วนที่อาศัยอยู่ร่วมกับมนุษย์โดยมีชะตากรรมเดียวกันคือความกระหายน้ำในฤดูแล้งและสภาพโคลนตมในทุกฤดูฝน

เก็บเกี่ยวพืชผัก ภาพประกอบ: เลฮูเทียต

1. ครอบครัวของฉันมาถึง เขตเศรษฐกิจ ใหม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ในเวลานั้นที่ดินนั้นมีเจ้าของแล้ว แต่ส่วนใหญ่ถูกทิ้งร้าง ไม่มีการชลประทาน ไม่มีบ่อน้ำ อาศัยเพียงฝนและลม แต่ในเวลานั้น ฝนและลมเอื้ออำนวย พืชผลได้รับการควบคุม ต้นไม้จึงยังคงอุดมสมบูรณ์ ฤดูแล้งมาถึงแล้ว ดวงอาทิตย์ร้อนจัด พื้นดินแผดเผา ต้นไม้เหี่ยวเฉา บ่อน้ำหลายแห่งแห้งแล้ง การผลิตทางการเกษตรจึงแทบจะหยุดชะงัก มีเพียงต้นยาสูบและต้นมะม่วงหิมพานต์เท่านั้นที่สามารถต้านทานความแห้งแล้งและแสงแดดจัดได้ และชีวิตของชาวบ้านในปัจจุบันก็ขึ้นอยู่กับพืชทนแล้งทั้งสองชนิดนี้

แต่ท่ามกลางผืนดินที่กว้างใหญ่และแห้งแล้งนั้น ยังคงมีผืนน้ำสีฟ้าใสที่ผู้คนเรียกว่าเบา ทะเลสาบมีลักษณะเป็นวงกลม มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 50 เมตร ตั้งอยู่ระหว่างทุ่งนาด้านหนึ่งและทุ่งข้าวโพดอีกด้านหนึ่ง เมื่อผมไม่ทราบแหล่งที่มา ผมก็ยังคิดว่ามันเป็นของขวัญอันล้ำค่าจากธรรมชาติที่มอบให้กับเกษตรกร เพราะในฤดูฝน นก กุ้ง ปู ปลา หอยทาก กบ ดอกบัว ผักตบชวา และมอส มักจะมารวมตัวกันที่นี่ Bau Nuoc เป็นเพลงประสานเสียงที่ร่าเริงโดยไม่มีวาทยากรอย่างนกกระยาง ต้นจันทน์เทศ และคางคก... หรือไม่ก็เป็นพรมอันงดงามโดยไม่มีองค์ประกอบของดอกบัวสีชมพู ผักบุ้งสีม่วง ดอกบัวสีขาว ผักตบชวาสีฟ้า ผืนมอสสีเหลือง และเถาวัลย์ที่พันกันสลับกับกิ่งก้านและใบไม้

ในฤดูแล้งเมื่อบริเวณโดยรอบเป็นสีขาวเหลืองอันกระหายน้ำ ทะเลสาบแห่งนี้จึงงดงามราวกับอัญมณี ในขณะนี้ ระดับน้ำที่เคยท่วมทุ่งนาลดลงไปหลายเมตร เผยให้เห็นก้นอ่างที่เป็นรูปร่างคล้ายอ่างมีหินยื่นออกมา ยิ่งใกล้ก้นถังน้ำ เส้นผ่านศูนย์กลางก็จะยิ่งแคบลง รู้สึกเหมือนว่าทะเลสาบเป็นเครื่องเจาะขนาดยักษ์ที่กำลังเจาะลงไปในแหล่งน้ำอันแห้งแล้ง อย่างไรก็ตาม สว่านได้สร้างพื้นที่สีเขียวชอุ่ม เมื่อระดับน้ำลดลง พื้นดินบริเวณปากบ่อจะค่อยๆ ปรากฏให้เห็น ที่ดินส่วนนั้นในฤดูฝนจะเต็มไปด้วยฮิวมัสและดินโคลนจึงเขียวชะอุ่มอย่างรวดเร็ว ผักที่แข็งแรงที่สุดคือ ผักบุ้ง และ ผักกระเฉด เมื่อเวลาผ่านไปประมาณครึ่งเดือน ดินที่เปิดโล่งก็แห้งและแตกร้าว ทำให้พืชคลานและเลื้อยตามน้ำเพื่อเติบโตต่อไป

บ่อน้ำตอนนี้คือจุดที่วัวแก่ก้าวไปข้างหน้าเพื่อก้มตัวและยืดคอเพื่อดื่มน้ำ สุนัขกระโดดลงไปในน้ำแล้วว่ายน้ำไปรอบๆ หลังจากไล่ตามฝูง แม่ไก่พาลูกๆ ออกไปดื่มน้ำ เมื่อมองเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในน้ำสีฟ้าผสมกับเงาของปลาและกุ้งที่กำลังว่ายน้ำ มันจึงร้องเสียงตกใจและขี้อาย "กั๊ก กั๊ก จิ๊บ!" ในความเงียบสงบของคืนนั้น พวกอีเห็น กระต่าย กระรอก และงู จะออกมาดื่มน้ำอย่างเงียบๆ กลับไปยังถ้ำของพวกมัน และทิ้งร่องรอยเอาไว้อย่างชัดเจน แปลงผัก โครงระแนงสควอช และแปลงถั่วเขียวที่เพิ่งตัดแต่งใหม่เจริญเติบโตได้ดีภายใต้แสงแดดและลมในฤดูแล้ง ขอบคุณน้ำในทะเลสาบ

ต่อมารูปร่างของทะเลสาบก็เริ่มผิดรูปไปมากขึ้นเรื่อยๆ เนื่องจากการตกตะกอนและการเติมน้ำ ทำให้รูปร่างของทะเลสาบบิดเบี้ยวและแปลกตา สิ่งเดียวที่ไม่เปลี่ยนแปลงคือเมื่อระดับน้ำลดลงถึงระดับหนึ่ง น้ำจะหยุดนิ่งและคงที่ บ่อน้ำแห่งนี้จึงกลายเป็นบ่อน้ำกลางแจ้ง เนื่องจากมีน้ำใต้ดินจากที่ไหนสักแห่งยังคงไหลเข้ามาอย่างเงียบๆ ใสเป็นประกาย

ภาพประกอบ: เหงียน กาว ตู

2. จนกระทั่งวันหนึ่ง ฉันได้รู้ว่าทะเลสาบแห่งนี้มีต้นกำเนิดมาจากหลุมระเบิด ในอดีตสถานที่นี้เป็นป่า ที่ดินที่เป็นที่อยู่อาศัยของทหารมักถูกค้นหาด้วยระเบิดและกระสุนปืน เขตเศรษฐกิจใหม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1970 เต็มไปด้วยหลุมระเบิด ผู้เฒ่าผู้แก่จำหลุมระเบิดที่อยู่หลังบ้านของนายไห่กวีได้อย่างชัดเจน ถัดจากบ่อน้ำของนายทูโธดึ๊ก ที่ปลายทุ่งของนางมู่ซานซวัต... แต่เนื่องจากหลุมเหล่านั้นค่อนข้างตื้น เวลาจึงได้ฝังหลุมเหล่านั้นทั้งหมดไว้ มีเพียงหลุมระเบิดบนที่ดินของฉันเท่านั้นที่ยังคงอยู่เป็นซากศพ เป็นบาดแผลทางจิตใจ และต่อมาได้กลายเป็นเพื่อนสนิทของชาวนาที่จำไม่ได้ว่าเมื่อไหร่

บางครั้ง ขณะที่ฉันมองดูทะเลสาบและหลุมระเบิดอย่างเงียบๆ ฉันก็คิดไปโดยไม่ได้ตั้งใจว่า ระเบิดลูกนั้นต้องมีขนาดใหญ่มากและมีพลังทำลายล้างมหาศาลแน่ๆ แน่นอนว่าเมื่อมันหนีออกมาจากใต้ท้องเครื่องบิน มันก็พุ่งเข้ามาอย่างรวดเร็วและแรงมาก มันยังดึงระเบิดของพันธมิตรและระเบิดแพเข้ามาด้วย เพื่อที่จะสามารถเจาะลึกลงไปในพื้นดินซึ่งมีน้ำใต้ดินไหลออกมา

เมื่อเวลาผ่านไป หลุมระเบิดเพียงแห่งเดียวในหมู่บ้านก็หายไป การเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศ ฝนและแสงแดดที่เปลี่ยนแปลง แหล่งน้ำใต้ดินลดลง ฝนที่ตกมาหลายปีได้กัดเซาะสถานที่แห่งนี้ และทับถมลงในที่อื่น ดังนั้น ในฤดูแล้ง บ่อน้ำที่เคยใสแจ๋วก็ค่อยๆ ตื้นขึ้น จากนั้นก็แห้งเหือดไป เช่นเดียวกับบ่อน้ำในบ้านของนายไห่ นายทู และนางมู่หยูในอดีต

3. บริเวณบ่อน้ำตอนนี้เป็นสวนมะม่วงที่มีผลดกมาก ฤดูแล้งไม่สดใสเหมือนแต่ก่อนอีกต่อไป ใต้ร่มไม้ร่มรื่น ฝูงวัวนอนเล่นอย่างสบาย ๆ ตั้งใจฟังเสียงสุนัขเห่า เสียงนกร้องเรียกเพื่อนของมัน และไม่สนใจฝูงไก่ที่ไต่ขึ้นไปบนหลัง หัว และคอของมัน ร่องรอยเก่าๆก็จางหายไป หมู่บ้านนี้เปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก ตอนนี้แทบไม่มีใครจำบ่อน้ำและหลุมระเบิดได้ การรู้ว่าคุณเป็นคนที่มีความสุข

เรียงความโดย Tram Oanh

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/