หลุมระเบิดเก่า

เขตเศรษฐกิจใหม่นี้เป็นพื้นที่กว้างใหญ่ไพศาลปกคลุมไปด้วยหญ้าป่าอันเขียวขจี ที่ซึ่งสัตว์ป่านานาชนิดอาศัยอยู่ร่วมกับมนุษย์ โดยเผชิญชะตากรรมเดียวกันคือภัยแล้งในช่วงฤดูแล้ง และสภาพดินโคลนตมเมื่อถึงฤดูฝน

การเก็บเกี่ยวผัก ภาพประกอบโดย: เลอ ฮู เถียต

1. ครอบครัวของฉันย้ายมาอยู่ที่ เขตเศรษฐกิจ ใหม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1980 ในเวลานั้น ที่ดินส่วนใหญ่เป็นกรรมสิทธิ์ส่วนบุคคลแต่ปล่อยทิ้งร้าง ไม่มีระบบชลประทาน ไม่มีบ่อน้ำ อาศัยเพียงน้ำฝนเท่านั้น อย่างไรก็ตาม สภาพอากาศในเวลานั้นเอื้ออำนวย ทำให้เก็บเกี่ยวผลผลิตได้ดี พืชผลจึงเจริญเติบโต เมื่อฤดูแล้งมาถึง แสงแดดที่แผดเผาอย่างไม่หยุดยั้ง ทำให้พืชแห้งเหี่ยวและบ่อน้ำหลายแห่งแห้งสนิท ส่งผลให้การผลิตทางการเกษตรหยุดชะงักเกือบทั้งหมด มีเพียงต้นยาสูบและต้นมะม่วงหิมพานต์เท่านั้นที่ทนต่อความแห้งแล้งและความร้อนจัดได้ และชีวิตของชาวบ้านก็หมุนเวียนอยู่กับพืชทนแล้งสองชนิดนี้

แต่ท่ามกลางผืนดินแห้งแล้งกว้างใหญ่ ยังคงมีแหล่งน้ำใสสะอาดแห่งหนึ่งที่ชาวบ้านเรียกว่าสระน้ำ สระน้ำมีรูปทรงกลม เส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 50 เมตร ตั้งอยู่ระหว่างนาข้าวด้านหนึ่งและทุ่งข้าวโพดอีกด้านหนึ่ง ก่อนที่จะรู้ที่มาของมัน ฉันคิดว่ามันเป็นของขวัญอันล้ำค่าจากธรรมชาติที่มอบให้แก่ชาวนา เพราะในช่วงฤดูฝน นก กุ้ง ปู ปลา หอยทาก กบ และแม้กระทั่งดอกบัว ดอกลิลลี่น้ำ ผักตบชวา และสาหร่าย ต่างก็มารวมตัวกันที่นี่ สระน้ำแห่งนี้เปรียบเสมือนบทเพลงอันไพเราะที่ขาดเพียงเสียงร้องของนกกระสา นกกระเต็น และคางคก... หรือผืนผ้าทอที่งดงามของดอกบัวสีชมพู ผักบุ้งสีม่วง ดอกลิลลี่น้ำสีขาว ผักตบชวาสีฟ้า มอสสีเหลือง และเถาวัลย์และกิ่งไม้ที่พันเกี่ยวกัน

ในช่วงฤดูแล้ง เมื่อบริเวณโดยรอบแห้งแล้งเป็นสีขาวและเหลืองซีดจากภัยแล้ง สระน้ำแห่งนี้กลับกลายเป็นอัญมณีที่เปล่งประกายอย่างแท้จริง ในเวลานี้ ระดับน้ำที่เคยอยู่เหนือนาข้าวลดลงไปหลายเมตร เผยให้เห็นก้นสระที่เป็นรูปแอ่ง ขรุขระไปด้วยหิน สระน้ำแคบลงไปทางก้นสระ ทำให้ดูเหมือนสว่านยักษ์กำลังเจาะลงไปในผืนดินที่แห้งแล้ง อย่างไรก็ตาม สว่านนี้กลับสร้างพื้นที่สีเขียวชอุ่มขึ้นมา เมื่อน้ำลดลง ดินรอบๆ ขอบสระก็ค่อยๆ ปรากฏขึ้น ดินเหล่านี้อุดมไปด้วยฮumusและโคลนในช่วงฤดูฝน จึงกลายเป็นสีเขียวอย่างรวดเร็ว โดยเฉพาะผักบุ้งและผักบุ้งน้ำ หลังจากนั้นประมาณครึ่งเดือน ดินที่ปรากฏขึ้นก็จะแห้งและแตก ทำให้พืชเลื้อยและเลื้อยไปหาน้ำเพื่อเจริญเติบโตต่อไป

ในช่วงเวลานี้ของปี สระน้ำแห่งนี้เป็นที่ที่วัวแก่ค่อยๆ ยืดขาและคอเพื่อดื่มน้ำ สุนัขขี้เล่นกระโดดลงไปว่ายน้ำอย่างรวดเร็วหลังจากไล่ฝูงไก่ แม่ไก่พาลูกไก่ไปดื่มน้ำ แล้วเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในน้ำสีเขียว ผสมผสานกับเงาของปลาและกุ้ง จึงร้องออกมาอย่างตกใจแต่ก็ขี้อายว่า "กุ๊กๆๆ!" ในความเงียบสงบของยามค่ำคืน พังพอน กระต่าย กระรอก และงู ต่างพากันมาดื่มน้ำอย่างเงียบๆ แล้วกลับไปยังโพรงของพวกมัน ทิ้งร่องรอยไว้อย่างชัดเจน แปลงผัก ต้นฟักทอง และแปลงถั่วเขียวที่ปลูกใหม่เจริญเติบโตได้ดีในแสงแดดและลมของฤดูแล้ง ต้องขอบคุณน้ำจากสระน้ำแห่งนี้

เมื่อเวลาผ่านไป รูปทรงของสระน้ำก็บิดเบี้ยวมากขึ้นเรื่อยๆ เนื่องจากการตกตะกอนและการปรับระดับ ทำให้มีรูปทรงคดเคี้ยวแปลกๆ สิ่งเดียวที่ยังคงไม่เปลี่ยนแปลงคือระดับน้ำ เมื่อถึงระดับความลึกที่กำหนดแล้วก็จะหยุดและคงที่ สระน้ำจึงกลายเป็นบ่อน้ำเปิด เนื่องจากน้ำบาดาลใสสะอาดไหลเข้ามาอย่างเงียบๆ จากที่ใดที่หนึ่ง

ภาพประกอบ: เหงียน เกา ตู

2. จนกระทั่งวันหนึ่ง ฉันถึงได้รู้ว่าบ่อน้ำนั้นเกิดจากหลุมระเบิด ในสมัยก่อน บริเวณนี้เป็นป่า เป็นพื้นที่ที่มักถูกทิ้งระเบิดและยิงใส่ เพราะเป็นที่หลบภัยของทหาร เขตเศรษฐกิจใหม่ในช่วงปลายทศวรรษ 1970 เต็มไปด้วยหลุมระเบิด คนรุ่นเก่าจำหลุมระเบิดด้านหลังบ้านของนายไห่กวี ข้างบ่อน้ำของนายตู่โถดึ๊ก และสุดทางของนานางมุยซานซัวต์ได้อย่างชัดเจน… แต่เนื่องจากหลุมเหล่านั้นตื้นมาก กาลเวลาจึงถมมันจนหมด เหลือเพียงหลุมระเบิดบนที่ดินของฉันเท่านั้น เป็นหลักฐานที่คงอยู่ เป็นบาดแผลในใจฉัน และต่อมาก็กลายเป็นเพื่อนสนิทของชาวนา—ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตั้งแต่เมื่อไหร่

บางครั้ง เมื่อฉันจ้องมองสระน้ำที่เป็นหลุมระเบิดอย่างเงียบๆ ฉันก็เผลอคิดไปว่าระเบิดลูกนั้นต้องมีขนาดใหญ่และทำลายล้างอย่างเหลือเชื่อแน่ๆ เมื่อมันออกจากท้องเครื่องบิน มันคงพุ่งทะยานไปอย่างรวดเร็วและบ้าคลั่ง บางทีมันอาจจะลากระเบิดลูกอื่นๆ ไปด้วย ทำให้มันเจาะลึกลงไปในพื้นดินจนน้ำใต้ดินพุ่งออกมา

เมื่อเวลาผ่านไป หลุมระเบิดเพียงแห่งเดียวของหมู่บ้านก็หายไป การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ รูปแบบสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลง และแหล่งน้ำใต้ดินที่ลดน้อยลง ประกอบกับฝนที่ตกหนักหลายปีซึ่งกัดเซาะบางพื้นที่และทับถมตะกอนในที่อื่น ค่อย ๆ ทำให้สระน้ำที่เคยใสสะอาดตื้นเขินลงในช่วงฤดูแล้ง และในที่สุดก็แห้งสนิทไป เหมือนกับสระน้ำของนายไห่ นายตู และนางมู่หยในสมัยก่อน

3. บริเวณที่เคยเป็นสระน้ำ ตอนนี้กลายเป็นสวนมะม่วงที่เต็มไปด้วยผลไม้ ฤดูแล้งไม่ร้อนระอุเหมือนเมื่อก่อนแล้ว ใต้ร่มเงาต้นไม้ วัวนอนอย่างสงบ ฟังเสียงสุนัขเห่า เสียงนกร้องอย่างสบายๆ โดยไม่สนใจไก่ที่ปีนป่ายขึ้นไปบนหลัง หัว และคอของพวกมัน ร่องรอยของอดีตจางหายไป หมู่บ้านเปลี่ยนไป และมีเพียงไม่กี่คนที่ยังจำสระน้ำและหลุมระเบิดได้ นี่แสดงให้เห็นว่าเราโชคดีเพียงใด

บทความโดย ทราม อวนห์

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/