ความทรงจำเดือนเมษายน

แสงแดดยามบ่ายส่องผ่านต้นกกที่พลิ้วไหวไปตามลม ทำให้เส้นใยที่อ่อนนุ่มและระยิบระยับโดดเด่นตัดกับทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ ซึ่งเป็นจุดที่เหมาะอย่างยิ่งสำหรับเด็กๆ ที่จะเล่นว่าวในยามบ่าย

(ภาพประกอบ: หูฟอง)

แสงแดดยามบ่ายส่องลอดผ่านต้นกกที่พลิ้วไหว ทำให้เห็นเส้นใยอ่อนนุ่มระยิบระยับของหญ้าในทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ ซึ่งเป็นจุดที่เหมาะอย่างยิ่งสำหรับเด็กๆ ที่จะเล่นว่าวในยามเย็น บางครั้งฉันก็ไปที่นั่นและเฝ้าดูว่าวหลากสีสันรูปทรงและขนาดต่างๆ ลอยอยู่บนท้องฟ้า ดวงตาที่กระตือรือร้นและรอยยิ้มที่สดใสของเด็กๆ ขณะที่พวกเขามองตามว่าวของพวกเขา ราวกับอยากจะบินสูงไปกับว่าวเหล่านั้น ทำให้ฉันเต็มไปด้วยความสุขในวัยเด็ก… เด็กๆ ในปัจจุบันมีตัวเลือกความบันเทิงมากกว่าเด็กๆ ในอดีต สมัยนั้น ถ้าพวกเรามีว่าวแบบนั้น เราคงตื่นเต้นสุดๆ และใช้เวลาทั้งวันชื่นชม ทะนุถนอม และภูมิใจกับมันอย่างเหลือเชื่อ!

สมัยนั้น แม่มักพาพวกเรากลับไปเล่นที่หมู่บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่บ่อยๆ แม้แต่กิจกรรมธรรมดาๆ และความสุขเรียบง่ายของลูกพี่ลูกน้องก็เพียงพอที่จะดึงดูดใจเด็กเมืองอย่างฉันได้แล้ว เมื่อน้ำขึ้นสูง ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ฟุกและฮันห์ มักจะชวนพวกเราไปตกปลาโกบี้ที่เขื่อน

"มีใครสนใจไปตกปลากับฉันบ้างไหมคะ?" คุณฟุกถามพลางหรี่ตาและยิ้มอย่างมีเลศนัยให้ฉัน

เพียงแค่ได้รับคำเชิญอย่างไม่เป็นทางการ ฉันก็รีบตามเธอไป ฉันแบกอ่าง ตะกร้า และเหยื่อไปด้วย ฉันเฝ้าดูอย่างตั้งใจขณะที่นางสาวฟุกเหวี่ยงเบ็ดตกปลาลงไปในพงโกงกาง และฉันก็ไม่ต้องรอนาน:

"บิด! บิด!... ปลามากินเบ็ดแล้วครับ คุณฟุก!" ฉันตะโกนอย่างตื่นเต้นเมื่อเห็นคันเบ็ดถูกดึงออกไป

คุณฟุกกระชากแหและจับปลาโกบี้ลงในตะกร้าไม้ไผ่ได้อย่างรวดเร็ว คันเบ็ดไม่มีตะขอ มีเพียงกิ่งไม้เทอร์มิเนียคาตาปปาผูกด้วยเชือกและไส้เดือนจำนวนหนึ่ง – เป็น "อาวุธ" ที่หยาบกระด้าง แต่ในมือของชาวประมงผู้ชำนาญอย่างคุณฟุก มันกลับได้ผลอย่างเหลือเชื่อ! ไม่นานนัก ฉันและน้องสาวก็มีปลาโกบี้เต็มอ่าง เรามั่นใจว่าจะได้กินแกงปลาโกบี้ใส่พริกไทยแสนอร่อยในบ่ายนี้ ต้องขอบคุณฝีมือการทำอาหารของคุณหานห์ เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ฉันเดินตามน้องชายคนเล็กของฉัน ฟุก ออกไปที่ทุ่งนาหน้าบ้านคุณยายเพื่อเล่นว่าว มันคือว่าว "มหัศจรรย์" ที่ฟุกตั้งใจทำมาตลอดบ่าย เขาเหลาไม้ไผ่และใยมะพร้าวให้เป็นกรอบรูปทรงสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนสำหรับหัวว่าว และเขายังตัดกระดาษสีแดงอย่างมีสไตล์เพื่อทำเป็นหนวดติดไว้ทั้งสองข้างของหัวว่าวเพื่อเพิ่มความสดใส ฉันช่วยเขาตัดกระดาษหนังสือพิมพ์หลายชิ้นเพื่อทำหางว่าวสองข้าง เพื่อให้เวลาที่ว่าวลอยขึ้นไป มันจะได้โค้งสวยงาม ถึงแม้ว่าฉันจะพยายามดัดหางว่าวให้ตรง แต่ด้วยทักษะการประดิษฐ์แบบพื้นฐานของฉัน หลังจากตัดไปหลายส่วน หางว่าวก็เลยเสียรูปทรง บางส่วนหนา บางส่วนบาง รูปร่างไม่สม่ำเสมอ แต่สุดท้ายแล้ว คุณฟูโอ๊กก็ "อนุมัติผลงาน" อย่างมีความสุข เมื่อเห็นสีหน้าไม่ค่อยพอใจของฉัน คุณฟูโอ๊กก็มองมาที่ฉันด้วยรอยยิ้มอย่างมีไหวพริบและให้กำลังใจฉัน

- ไม่มีปัญหา! ตราบใดที่ว่าวมีหางเพื่อให้มันบินได้ ก็ถือว่าใช้ได้แล้ว!

สองพี่น้องจึงนำมันมาติดกัน ในสมัยนั้นไม่มีกาว ไม่มีวิธีทำกาวแบบอื่น มีเพียงข้าวสารที่เหลือจากการหุงสุกเท่านั้นที่ใช้เป็นกาวได้ ดังนั้นรอยต่อจึงไม่เรียบ มีก้อนข้าวอยู่ ดูไม่ค่อยสวยงามนัก อย่างไรก็ตาม เมื่อพวกเขานำว่าวออกไปที่ทุ่งนา ว่าวนั้นก็ดูน่าประทับใจมากขณะที่มันลอยอยู่บนฟ้า!

…หลายปีต่อมา วันหนึ่งในช่วงปลายเดือนเมษายน แม่ของฉันรีบพาเด็กสองคนเล็ก คือพี่ชายของฉัน ซิกซ์ และฉัน ไปบ้านปู่ย่าตายายฝั่งแม่ เสียงปืนดังไปทั่ว ไม่มีที่ไหนปลอดภัย คราวนี้ฉันเล่นไม่ได้เหมือนก่อน ระเบิดและกระสุนปลิวว่อนอยู่เหนือศีรษะ และเราไม่รู้ว่ามันจะตกที่ไหน ทุกคนหวาดกลัวและตื่นตระหนก บ้านของป้าและลุงของฉันอยู่ใกล้หมู่บ้านที่เป็นจุดยุทธศาสตร์ และเมื่อเห็นว่ามันอันตรายมาก ทุกคนจึงตัดสินใจวิ่งไปบ้านลุงเบย์ที่อยู่ไกลออกไปเพื่อความปลอดภัย ในการไปถึงที่นั่น เราต้องข้ามทุ่งนา ไม่กล้าไปบนถนนสายหลัก เด็กหญิงอายุเก้าขวบอย่างฉันวิ่งและร้องไห้ เมื่อได้เห็นเสื้อผ้า หมวก ปืน เสบียง ของใช้ส่วนตัว และศพต่างๆ ตลอดทางเป็นครั้งแรก… คำว่า "สงคราม" หลอกหลอนเด็กหญิงอายุเก้าขวบตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา บางครั้ง กระสุนก็พุ่งผ่านหัวพวกเราไป ทำให้ทุกคนในกลุ่ม ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่ ต่างหวาดกลัว พวกเราจะหมอบลงก่อนที่จะเดินต่อไป โดยหวังว่าจะไปถึงที่หลบภัยที่ปลอดภัยให้เร็วที่สุด

ในที่สุด พวกเราก็มาถึงบ้านของคุณเบย์ ที่ซึ่งเราพบญาติๆ มารวมตัวกันมากมาย นั่นแหละพวกเราถึงได้สงบลง คุณเบย์เป็นคนใจดีและช่วยเหลือผู้อื่น เขาจึงต้อนรับทุกคนที่มาและจัดที่พักให้เหมาะสม บ้านของเขากว้างขวางและแข็งแรงมาก จึงมีคนจำนวนมากเข้าไปหลบภัยที่นั่น ทุกคนรู้สึกสบายใจขึ้นเล็กน้อย โดยไม่ต้องพูดอะไรสักคำ พวกเราทุกคนต่างภาวนาขอให้การต่อสู้ยุติลง ขอให้สันติภาพกลับคืนสู่ประเทศ เพื่อให้ทุกคนได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขอีกครั้ง ฉันจะไม่มีวันลืมมื้อแรกที่บ้านคุณเบย์ – ซุปมันม่วงและกุ้งทอดอร่อยเหลือเชื่อ! หลังจากทานอาหารเสร็จ ทุกคนก็มารวมตัวกันเพื่อพักผ่อน ทันใดนั้น ป้าบาเปาก็หยิบร่มออกมาจากกระเป๋าที่เธอและแม่ของเธอรีบแพ็คมาจากบ้าน:

“โอ้พระเจ้า! ดูสิ แม่ฉันงอร่มแล้วยัดใส่กระเป๋าได้เนียนขนาดไหน! สงสัยจังว่าทำไมตอนนั้นแม่ถึงแข็งแรงขนาดนั้น” ขณะที่พูด คุณป้าก็ชูร่มที่งอแล้วซึ่งคุณนายไฮทำหักขึ้นมา ทุกคนก็หัวเราะกันลั่น

คุณยายไห่ อายุเกือบเก้าสิบปี อายุน้อยกว่าคุณยายของฉันไม่กี่ปี ยังคงแข็งแรงดี แต่บางครั้งก็จำได้ บางครั้งก็ลืม เหมือนกับคุณยายของฉันนั่นแหละ ป้าซิกซ์นั่งพิงกำแพง พัดให้คุณยายพลางเล่าให้ทุกคนฟังว่าอาการหลงลืมของคุณยายแต่ละครั้งทำให้ครอบครัวของเธอตกใจแค่ไหน: คืนหนึ่ง คุณยายสวมชุดอ่าวไดสีขาว (ชุดประจำชาติเวียดนาม) และยืนพูดกับตัวเองหน้ากระจก ฮันห์น้องสาวของฉันที่กำลังนอนหลับอยู่ ตื่นขึ้นมาด้วยความตกใจเพราะได้ยินเสียงคุณยาย คิดว่าเป็นผีจึงกรีดร้องด้วยความตกใจ คุณยายมักจำญาติๆ ไม่ได้ เมื่อเห็นลูกสาวกลับบ้าน ท่านจะถามว่า:

คุณกำลังมองหาใครอยู่? แม่ของฉันไม่อยู่บ้าน!

- แม่คะ แม่ไม่รู้เหรอคะว่าฉันเป็นใคร?

ไม่! เข้ามานั่งพักดื่มอะไรสักหน่อยก่อน แม่ฉันจะกลับมาแล้ว

ใบหน้าของคุณยายไร้ซึ่งอารมณ์ใดๆ ดูไร้เดียงสาเหมือนเด็กๆ

ฉันรู้สึกสงสารคุณยายมากเลยตอนที่ได้ยินแบบนั้น! ป้าซิกซ์ก็รู้สึกหดหู่ใจนิดหน่อย:

- ฉันสงสัยว่าพอแก่แล้วฉันจะกลายเป็นคนสติไม่ดีเหมือนแม่สามีหรือเปล่า?!...

ลุงน้ำลูบหลังลูกชายพลางเข้าร่วมวงสนทนา ลูกชายของเขามีความบกพร่องทางสติปัญญามาตั้งแต่เด็ก จึงอยู่แต่ในบ้านและไม่ยอมออกไปไหน ใช้เวลาครึ่งวันกว่าจะพาเขาจากท่าเรือมาถึงที่นี่ และเขาก็ขอจะกลับบ้านแล้ว ป้าตู แม่ค้าขายขนมปัง ดูเป็นห่วงเป็นใยและกังวลใจว่าสามีของเธอเป็นอย่างไรบ้าง เช้านี้ลุงน้ำบอกว่าจะไปซื้อขนมปังมาขาย แต่ป้าตูไม่ยอมฟัง เขายังไม่กลับมา และเธอก็ไม่รู้ว่าจะติดต่อเขาได้อย่างไร ทุกคนต่างมีสถานการณ์และความรู้สึกของตัวเอง จึงไม่มีใครนอนหลับได้ตลอดทั้งคืน ฉันจำไม่ได้แน่ชัดว่าเกิดอะไรขึ้นในวันต่อๆ มา จำได้เพียงว่าหลังจากอยู่บ้านลุงเบย์ได้ไม่กี่วัน ความสงบก็กลับมา เสียงปืนหยุดลง และแม่ก็พาเรากลับบ้านที่ตันอัน

วันนั้น – วันที่ 30 เมษายนของปีนั้น – ผ่านมาแล้วห้าสิบปี ครึ่งศตวรรษ! บ้านของคุณยายกลายเป็นโบสถ์ไปแล้ว คุณลุงและคุณป้าก็จากไปแล้ว และพี่สาวน้องสาวของฉันก็มีครอบครัวของตัวเองและแยกย้ายกันไปอยู่คนละที่ พวกเธอจึงมาเจอกันเฉพาะในวันครบรอบการจากไปของพวกท่านเท่านั้น ฟูอ็อก ลูกชายของคุณลุง – หลานชายคนโตของคุณยาย – แต่งงานและย้ายไปอยู่สหรัฐอเมริกาเมื่อกว่า 30 ปีที่แล้ว เขาใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศมานานกว่าครึ่งชีวิต แต่หัวใจของเขายังคงโหยหาบ้านเกิด ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจกลับมาอยู่เวียดนาม ในวันแรกที่ฟูอ็อกกลับมา ทุกคนในละแวกบ้านต่างก็ดีใจกันใหญ่ เพื่อนๆ ของเขา บางคนจากไปแล้ว บางคนยังมีชีวิตอยู่ ต่างก็รำลึกถึงวันเก่าๆ ด้วยความรู้สึกที่หลากหลาย… ช่วงเวลาที่น่าจดจำที่สุดคือการได้เห็นแท่นบูชาบรรพบุรุษเก่าแก่ของคุณยายยังคงตั้งอยู่ที่เดิมในมุมห้องใกล้ประตูห้องนอน เมื่อประตูเปิดออก เขาก็ตะลึง! ข้างในมีของเก่ามากมายวางอยู่ข้างๆ ว่าวกระดาษที่พับไว้อย่างเรียบร้อยในถุงพลาสติก ว่าวที่เขาทำเองเมื่อหลายสิบปีก่อน โดยมีฉันช่วยทำด้วย ฝีมือการตัดเย็บที่งุ่มง่ามของเด็กหญิงชั้นประถมปีที่หนึ่งในตอนนั้น ความทรงจำในวัยเด็กมากมายหลั่งไหลกลับมา ทำให้เขากับฉันร้องไห้ออกมาเหมือนเด็กที่สูญเสียแม่ไป

หลายปีผ่านไป ประเทศชาติเปลี่ยนแปลงไปมาก แต่ความทรงจำเกี่ยวกับบ้านเกิดของเรา ทั้งความสุขและความเศร้า ยังคงอยู่ในใจของพวกเราทุกคน ว่าวเรียบง่ายแบบเด็กๆ ในอดีต หรือว่าวสีสันสดใสของเด็กๆ ในปัจจุบัน แม้จะแตกต่างกันในด้านสภาพแวดล้อม สถานที่ และเวลา แต่ก็มีความทรงจำที่สวยงามร่วมกันอยู่ในหัวใจของเด็กทุกคน นั่นคือว่าวแห่งวัยเด็กที่เต็มไปด้วยความฝันอันบริสุทธิ์ ไม่ว่าว่าวเหล่านั้นจะลอยสูงหรือไกลแค่ไหน หัวใจของพวกเขาก็ยังคงโหยหาบ้านเกิดด้วยความรักอันไร้ขอบเขต เช่นเดียวกับทำนองและเนื้อเพลงที่แสนซึ้งของเพลง "บ้านเกิด"

“บ้านเกิดคือพวงมะเฟืองหวานฉ่ำ ที่ฉันปีนขึ้นไปเก็บผลไม้ทุกวัน… บ้านเกิดคือว่าวสีฟ้า ที่ฉันเล่นในทุ่งนาตอนเด็กๆ บ้านเกิดคือเรือลำเล็กๆ ที่ล่องไปตามริมฝั่งแม่น้ำอย่างแผ่วเบา… ทุกคนมีบ้านเกิดเพียงแห่งเดียว เช่นเดียวกับที่มีแม่เพียงคนเดียว หากใครลืมบ้านเกิดของตน เขาจะไม่มีวันเติบโตเป็นคนสมบูรณ์ได้…”

วันเวลาในเดือนเมษายนเมื่อห้าสิบปีที่แล้วได้มอบอารมณ์ความรู้สึกที่ยากจะลืมเลือนให้แก่เรา สอนให้เราเห็นคุณค่าของสันติภาพ สันติภาพนั้นได้มาด้วยเลือดเนื้อและน้ำตาของคนนับไม่ถ้วนที่เสียสละตนเองเพื่อมาตุภูมิของเราในวันนี้และวันพรุ่งนี้…

เกียว อ็องห์

ที่มา: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html