ความทรงจำเดือนเมษายน

(ภาพประกอบ: ฮูฟอง)

แสงแดดตอนบ่ายสาดส่องผ่านต้นกกที่พลิ้วไหว เน้นให้เห็นขนนที่นุ่มสลวยเป็นประกายบนทุ่งหญ้าอันกว้างใหญ่ ซึ่งเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับเด็กๆ ที่จะมาเล่นว่าวในช่วงบ่าย บางทีฉันก็ไปนั่งดูว่าวหลากสีหลายรูปทรงและหลายขนาดบินอยู่บนท้องฟ้า ดวงตาที่มุ่งมั่น รอยยิ้มที่เป็นประกายแห่งความยินดีของเด็กๆ ที่ดูว่าวราวกับอยากจะบินสูงไปกับพวกเขา แค่มองไปที่พวกมัน ฉันก็รู้สึกมีความสุขราวกับว่าได้กลับไปเป็นวัยเด็กอีกครั้ง... เด็กในปัจจุบันมีความบันเทิงมากกว่าเด็กในอดีต ในอดีตหากเราเป็นเด็กมีว่าวแบบนั้น เราคงจะคลั่งไคล้มัน เฝ้าดูมันตลอดทั้งวัน เก็บรักษามันไว้ และภูมิใจมาก!

เมื่อก่อนแม่มักจะพาเราไปเล่นที่บ้านเกิดปู่ย่าฝั่งแม่บ่อยๆ แม้ว่ามันจะเป็นเพียงกิจกรรมประจำวันและงานอดิเรกแบบบ้านๆ ของลูกๆ ลุงของฉันก็ตาม แต่ก็เพียงพอที่จะดึงดูดเด็กเมืองอย่างฉันได้ เมื่อน้ำขึ้นสูง คุณฟุกและคุณฮันห์มักจะชวนเราไปตกปลาที่ริมเขื่อน

- มีใครอยากไปตกปลากับเราบ้างไหม? - คุณฟุกหรี่ตามองฉันแล้วก็ยิ้ม

แค่คำว่า "ได้โปรด" แล้วฉันก็รู้สึกตื่นเต้นที่จะติดตามเธอทันที ฉันพยายามดิ้นรนที่จะถืออ่าง ตะกร้า และเหยื่อตามเธอไป ฉันรู้สึกประหม่าและจ้องมองไปที่พุ่มมะพร้าวที่คุณฟุกทิ้งคันเบ็ดไว้โดยไม่ต้องรอนาน

- ไอ้เวร! ขี้งก!...ปลาติดเบ็ดค่ะคุณปุ๊ก! - ฉันร้องตะโกนด้วยความดีใจ เมื่อเห็นคันเบ็ดถูกดึงออกไป

คุณนายฟุกสะบัดตัวรีบจับปลาบู่ในตะกร้าไม้ไผ่ทันที คันเบ็ดนี้ไม่มีขอ มันเป็นเพียงกิ่งของต้นคัสตาร์ดแอปเปิ้ล ผูกด้วยเชือกและมีไส้เดือนจำนวนหนึ่ง “อาวุธ” ดั้งเดิม แต่เมื่ออยู่ในมือของ “นักฆ่าปลา” อย่างนางสาวฟุก มันกลับทรงพลังมหาศาลอย่างแท้จริง! ไม่กี่นาทีผ่านไป ฉันและน้องสาวก็กินปลาโกบี้จนหมดชามใหญ่ เราแน่ใจว่าบ่ายนี้เราจะได้ทานปลาโกบี้ผัดพริกไทยแสนอร่อยด้วยฝีมือการทำอาหารของนางสาวฮันห์ ในตอนบ่ายขณะพระอาทิตย์ตก ฉันตามน้องชายคนเล็กของฉัน ฟุ๊ก ไปที่ทุ่งหญ้าหน้าบ้านของปู่ย่าเพื่อเล่นว่าว “ว่าวเทพ” ที่คุณฟุ๊กใช้เวลาทั้งเช้ากว่าจะเสร็จ เขาเหลาไม้ไผ่และต้นมะพร้าวเพื่อทำโครงหัวว่าวให้เป็นรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูน เขายังตัดกระดาษสีแดงเป็นหนวดและติดไว้ทั้งสองข้างของหัวว่าวเพื่อให้ดูมีชีวิตชีวามากขึ้น ฉันช่วยเขาตัดกระดาษหนังสือพิมพ์หลาย ๆ แผ่นเพื่อทำหางว่าวสองข้าง เพื่อว่าเมื่อมันบิน มันจะโค้งได้สวยงามยิ่งขึ้น แม้ว่าฉันจะต้องตีเส้นให้ตรงด้วยทักษะการใช้มือชั้นประถมของฉันก็ตาม หลังจากตัดหางว่าวหลายชิ้นที่ดูผิดรูป บางส่วนอ้วน บางส่วนบาง ไม่สม่ำเสมอ ในที่สุด คุณฟุ๊กก็ "รับสินค้า" อย่างมีความสุข เมื่อเห็นว่าข้าพเจ้ามีท่าทีไม่สบายใจ คุณฟุ๊กก็มองมาทางข้าพเจ้า ยิ้มอย่างมีไหวพริบ และให้กำลังใจข้าพเจ้าว่า

- ไม่มีปัญหา! ตราบใดที่มีหางให้ว่าวบินได้ก็ถือว่าดี!

พี่น้องทั้งสองจึงติดกันไว้ เมื่อก่อนนั้นไม่มีกาว ไม่มีวิธีทำแป้ง มีเพียงข้าวเย็นเป็นกาวเท่านั้น ดังนั้นข้อต่อต่างๆ จึงถูกปกคลุมด้วยเมล็ดข้าว ดูไม่สวยงามเลย อย่างไรก็ตาม เมื่อออกไปในสนาม ว่าวก็บินได้และดูสวยงามมาก!

… หลายปีต่อมา วันหนึ่งใกล้สิ้นเดือนเมษายน แม่ของฉันรีบพาลูกคนเล็กสองคน คือ น้องชายคนที่หก และฉัน กลับบ้านพ่อแม่ของเธอ มีการยิงปืนอยู่ทุกหนทุกแห่ง ไม่มีสถานที่ใดปลอดภัย คราวนี้กลับมาเล่นที่บ้านไม่ได้เหมือนเคยแล้ว มีระเบิดบินอยู่เหนือศีรษะไม่รู้ว่าจะหยุดตรงไหน ทุกคนกลัวและตื่นตระหนก บ้านของป้าและลุงของฉันตั้งอยู่ใกล้หมู่บ้านที่มีความสำคัญทางยุทธศาสตร์ เมื่อเห็นว่าอันตรายเกินไป ทุกคนจึงปรึกษากันว่าจะวิ่งไปบ้านนายเบย์ซึ่งอยู่ไกลออกไปเพื่อความปลอดภัย เพื่อจะไปถึงที่นั่นเราต้องข้ามทุ่งนาและไม่กล้าออกไปบนถนนสายหลัก เด็กหญิงวัย 9 ขวบอย่างฉันวิ่งไปร้องไห้ไป ได้เห็นเสื้อผ้า หมวก ปืน อุปกรณ์ สิ่งของส่วนตัว ศพ ฯลฯ เป็นครั้งแรกตลอดทาง เด็กหญิงวัย 9 ขวบก็ถูกหลอกหลอนด้วยคำว่า “สงคราม” ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เป็นครั้งคราว กระสุนปืนจะพุ่งผ่านหัวพวกเขา สร้างความหวาดกลัวให้กับคนในกลุ่มทุกคน ไม่ว่าจะเด็กหรือผู้ใหญ่ ตัวเล็กหรือตัวใหญ่ จนต้องหมอบลงและเดินต่อไป โดยหวังว่าจะไปยังที่พักพิงที่ปลอดภัยได้อย่างรวดเร็ว

ในที่สุดเราก็มาถึงบ้านของนายเบย์ เห็นญาติๆ หลายคนมารวมตัวกันอยู่ที่นั่น จากนั้นเราก็รู้สึกตัวอีกครั้ง คุณเบย์เป็นคนใจดีที่คอยช่วยเหลือผู้คนเสมอ ดังนั้นใครก็ตามที่มาเยือน เขาก็จะต้อนรับและจัดหาที่พักที่เหมาะสมให้แก่พวกเขา บ้านของเขาใหญ่และแข็งแรงมากจึงมีคนมาพักมากมาย ทุกคนก็รู้สึกโล่งใจเล็กน้อย ทุกคนต่างสวดภาวนาขอให้การยิงปืนหยุดลงและขอให้ประเทศกลับมาสงบสุขโดยเร็วเพื่อที่ทุกคนจะได้อยู่กันอย่างสันติเหมือนเดิมอีกครั้งโดยไม่พูดอะไรเลย ฉันยังจำมื้อแรกที่บ้านคุณเบย์ที่กินซุปมันม่วงกับกุ้งทอดได้อยู่เลย อร่อยอย่างประหลาด! หลังจากรับประทานอาหารทุกคนก็รวมตัวกันเพื่อจัดเตรียมสถานที่พักผ่อน ทันใดนั้น ป้าบาเบาก็หยิบร่มออกมาจากถุงใส่สิ่งของที่เธอและแม่รีบเอามาจากบ้าน:

- โอ้พระเจ้า! ดูแม่ฉันพับร่มและใส่ลงในกระเป๋าสิ! แต่ฉันสงสัยว่าทำไมแม่ฉันถึงเข้มแข็งมากในตอนนั้น? - ในขณะที่พูดอย่างนั้น นางก็ยกร่มเอียงที่คุณนายไห่ทำพังขึ้นมา ทุกคนก็หัวเราะ

คุณนายไห่อายุเกือบเก้าสิบ อายุน้อยกว่ายายของฉันไม่กี่ปี แม้ว่าเธอยังคงมีสุขภาพแข็งแรง แต่บางครั้งเธอก็จำได้และบางครั้งก็ลืมเช่นเดียวกับคุณยายของฉัน ป้าซาวนั่งพิงกำแพงพัดคุณยายไปพลางเล่าให้ทุกคนฟังถึงช่วงเวลาที่คุณยายทำตัวแตกต่างไป ทำให้ทั้งครอบครัวตกใจกลัว คืนหนึ่งคุณยายสวมชุดอ่าวหญ่ายสีขาว ยืนพูดกับตัวเองในกระจก คุณนายฮันห์กำลังนอนหลับและได้ยินเสียงคุณยาย เธอตกใจตื่นขึ้นมาแล้วคิดว่ามันเป็นผี เธอร้องกรี๊ดด้วยความตื่นตระหนก คุณย่ามักจำญาติๆ ในบ้านไม่ได้เลย เมื่อเห็นลูกสาวกลับมาบ้านจึงถามว่า

- คุณกำลังมองหาใครอยู่? แม่ฉันไม่อยู่บ้าน!

- คุณไม่รู้ว่าฉันเป็นใคร?

- เลขที่! เข้ามาดื่มอะไรสักหน่อย ฉันจะกลับมาในอีกสักครู่

ใบหน้าคุณยายสงบและบริสุทธิ์ไร้เดียงสาเหมือนเด็กๆ

ฉันได้ยินอย่างนั้นแล้วรู้สึกสงสารคุณยายมาก! ป้าเซารู้สึกเศร้าเล็กน้อย:

- แก่แล้วฉันจะสับสนเหมือนแม่สามีมั้ย?!…

ลุงน้ำนั่งลูบหลังลูกชายและร่วมสนทนาด้วย เขาป่วยทางจิตมาตั้งแต่เด็ก เขาชอบเดินไปเดินมาอยู่ในบ้านและไม่ยอมไปไหน ดังนั้นเขาจึงใช้เวลาครึ่งวันในการล่อลวงเขาออกจากท่าเรือข้ามฟากมาที่นี่ แต่ก่อนที่เขาจะได้นั่งลง เขาก็อยากกลับบ้านเสียก่อน คุณตู่ ผู้ขายขนมปังมีสีหน้าเศร้า กังวล และไม่แน่ใจ สงสัยว่าสามีของเธอเป็นอย่างไรบ้าง วันนี้เช้าเขาบอกว่าจะไปเอาขนมปังมาขาย นางตูพยายามห้ามไม่ให้เขาไป แต่เขาไม่ฟัง เขายังไม่กลับมาและฉันก็ไม่รู้ว่าจะติดต่อเขาได้อย่างไร ทุกคนมีสถานการณ์และอารมณ์ของตัวเองจึงไม่มีใครนอนหลับได้ตลอดคืน ฉันจำไม่ชัดเจนว่าเกิดอะไรขึ้นในอีกไม่กี่วันต่อมา แต่หลังจากผ่านไปไม่กี่วันที่บ้านของนายเบย์ ความสงบก็มาเยือน เราไม่ได้ยินเสียงปืนอีกต่อไป และแม่ก็พาเรากลับบ้านที่เมืองตันอัน

วันนั้น – 30 เมษายน เป็นเวลาห้าสิบปี ครึ่งศตวรรษแล้ว! บ้านยายของฉันตอนนี้กลายเป็นโบสถ์แล้ว ลุงกับป้าของฉันเสียชีวิตแล้ว พี่สาวของฉันมีครอบครัวของตัวเอง ดังนั้นพวกเธอจะมารวมตัวกันเฉพาะวันครบรอบการเสียชีวิตเท่านั้น คุณเฟื้อกเป็นลูกชายของลุงของผม ซึ่งเป็นหลานชายคนโตของครอบครัวแม่ผม เขาแต่งงานและย้ายมาอเมริกาประมาณ 30 กว่าปีแล้ว เขาใช้ชีวิตอยู่ห่างไกลบ้านมาเกือบครึ่งชีวิต แต่หัวใจของเขายังคงโหยหาบ้านเกิด ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจกลับไปใช้ชีวิตที่เวียดนาม วันแรกที่คุณเฟือกกลับมา เพื่อนบ้านทุกคนก็มีความสุข เพื่อนๆ ของเขาในวัยเดียวกัน บางคนเสียชีวิตแล้วและบางคนยังมีชีวิตอยู่ ต่างรู้สึกซาบซึ้งใจเมื่อพูดถึงเรื่องในอดีต… ช่วงเวลาที่น่าจดจำที่สุดคือตอนที่เขาเห็นแท่นบูชาเก่าของยายของเขายังคงอยู่ในตำแหน่งเดิมที่มุมผนังใกล้ประตูห้อง เมื่อประตูตู้เปิดออก เขาก็ตกตะลึงด้วยความประหลาดใจ! ภายในตู้มีข้าวของเก่าๆ หลายชิ้นวางอยู่ข้างๆ ว่าวกระดาษที่จัดเรียงอย่างเรียบร้อยในถุงไนลอน ว่าวที่เขาทำด้วยมือเมื่อหลายสิบปีก่อนก็มีฉันคอยช่วยด้วย ซึ่งเป็นการตี "บาซีบาทู" ของเด็กชั้นประถมปีที่หนึ่งสมัยนั้น ท้องฟ้าแห่งวัยเด็กพุ่งกลับมาทำให้เขาและฉันร้องไห้เหมือนกับเด็กที่สูญเสียแม่ไป

กาลเวลาผ่านไป ประเทศมีการเปลี่ยนแปลงมากมาย แต่ความทรงจำเกี่ยวกับบ้านเกิดของเราพร้อมทั้งความสุขและความเศร้าในตัวเราทุกคนยังคงอยู่ไม่เปลี่ยนแปลง ว่าวแสนเรียบง่ายของเด็ก ๆ ในอดีตหรือว่าวสีสันสดใสของเด็ก ๆ ในปัจจุบัน แม้จะแตกต่างกันไปตามสถานการณ์ สถานที่ และเวลา แต่ในจิตวิญญาณของเด็กแต่ละคนก็มีความทรงจำอันงดงามเกี่ยวกับว่าวในวัยเด็กที่มีความฝันอันชัดเจนเหมือนกัน ไม่ว่าคุณจะบินสูงหรือไกลเพียงใดหัวใจของคุณจะหันไปที่บ้านเกิดของคุณด้วยความรักอันไม่มีขอบเขตเสมอ เช่นเดียวกับทำนองและเนื้อร้องอันซาบซึ้งของเพลง Homeland

“บ้านเกิดเป็นเหมือนมะเฟืองหวานๆ ให้ฉันปีนขึ้นไปเก็บทุกวัน… บ้านเกิดเป็นเหมือนว่าวสีน้ำเงิน วัยเด็กของฉันมันบินอยู่เหนือทุ่งนา บ้านเกิดเป็นเหมือนเรือลำเล็กที่สาดน้ำอย่างแผ่วเบาริมแม่น้ำ… ทุกคนมีบ้านเกิดเพียงแห่งเดียว เหมือนกับแม่เพียงคนเดียว หากใครไม่จำบ้านเกิดของตัวเองได้ เขาก็จะไม่เติบโตเป็นคน…”

เมื่อเดือนเมษายนที่ผ่านมาเมื่อห้าสิบปีที่แล้ว มอบความรู้สึกที่ไม่อาจลืมเลือนมากมายให้กับเรา และยังสอนบทเรียนอันยิ่งใหญ่ให้แก่เราเกี่ยวกับคุณค่าของสันติภาพอีกด้วย ความสงบสุขนั้นต้องแลกมาด้วยเลือดและน้ำตาของผู้คนมากมายที่เสียสละเพื่อบ้านเกิดในวันนี้และวันพรุ่งนี้…/.

เกี่ยวอวน

ที่มา: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html