นักเดินทางกับกีตาร์ (ตอนที่ 1)

“มีแต่ทหารบนเกาะห่างไกลเท่านั้นที่มีกีตาร์สายเดียว” มีเพียงศิลปินเวียด อันห์ เท่านั้นที่ร้องเพลงด้วยกีตาร์… 21 สาย ผมถึงกับตะลึงเมื่อเพื่อนส่งรูปผู้ชายคนหนึ่งถือกีตาร์แปลกๆ ที่มี 21 สาย แทนที่จะเป็น 6 สายตามปกติมาให้ผม

Kẻ lãng du với cây đàn guitar- Nghệ sĩ Việt Anh

นักเดินทางกับกีตาร์ - ศิลปิน เวียด อันห์ (ภาพ: MH)

นักดนตรีชาวฮานอยคนหนึ่งเล่าให้ผมฟังว่า “ชายคนนี้เกษียณมาหลายปีแล้ว อยู่บ้านดูแลแม่ซึ่งอายุมากกว่า 90 ปี แต่ยังคงทำเครื่องดนตรี เต้นรำ และฝึก “สมาธิไดนามิก” ที่บ้าน แค่เดินตามถนนหล่างหว้าลักไปที่นั่น ที่นั่นมีต้นหมาก 3 ต้นใหญ่เท่ากับต้นหมากในโรงแรมแดวู”

สุดสัปดาห์ฤดูหนาวที่แดดจ้า ความหนาวเย็นจากแสงแดดสีเหลืองแห้งๆ ทำให้จิตใจที่แสนโรแมนติกกลายเป็นอารมณ์ได้อย่างง่ายดาย บางทีอาจเป็นเพราะอากาศที่สดใส ทันทีที่ฉันแต่งตัวให้แม่ที่นอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลเสร็จ เวียด อันห์ก็เดินออกมาทักทายฉันอย่างกระตือรือร้นว่า "นักข่าวที่กระตือรือร้นใช่ไหมล่ะ" จากนั้นเขาก็ใช้เวลาอันมีค่าหนึ่งชั่วโมงพูดคุยไม่รู้จบเกี่ยวกับอาชีพ อาชีพ และความยากลำบากในการเล่นกีตาร์ของเขา

ความกระหายในวัยเด็ก… กีตาร์

ศิลปินเวียด อันห์ ชวนผมไปจิบชาบนระเบียงรับแดดอย่างสบายๆ พร้อมกับขยิบตา พลางรำลึกถึงวัยเด็กของเขา วันแรกๆ ที่รู้จักและ "ตกหลุมรัก" กีตาร์จนถึงทุกวันนี้ เขาเล่าว่า "ผมเกิดที่ ไฮฟอง เป็นน้องคนสุดท้องในบรรดาพี่น้องหกคน ตอนผมอายุแปดขวบ ทุกครั้งที่เพื่อนๆ ของพี่ๆ มาเยี่ยม เล่น และร้องเพลง ผมมักจะฟังและ "เรียนรู้" กีตาร์ และหลังจากนั้นไม่นาน ผมก็สามารถเล่นเพลงที่ผมเคยได้ยินได้ฟัง"

ในช่วงที่ได้รับเงินอุดหนุน ทุกคนต่างรู้ดีว่าชีวิตนั้นยากลำบากอย่างยิ่ง ขาดแคลนในทุกๆ ด้าน ดังนั้น ครอบครัวใดก็ตามที่มีกีตาร์จึงถือเป็นครอบครัวที่มีวัฒนธรรม ครอบครัวของเวียด อันห์ ไม่มีกีตาร์ เขาจึงมักไปช่วยขนน้ำบ้านเพื่อนบ้านเพื่อหาข้ออ้างยืมกีตาร์มาฝึกซ้อม

เขาเล่าต่อว่า “ตอนผมอายุ 10 ขวบ ผมเก็บเงินจากเงินก้อนโตที่ได้มา ขอเงินแม่เพิ่มอีก 25 ดอง ซึ่งมากพอที่จะซื้อกีตาร์ตัวแรกในราคา 130 ดองที่ร้านไฮฟอง คุณภาพของกีตาร์แย่มาก แย่มากจนแม้แต่ตะไบเฟร็ตทองเหลืองก็ยังไม่เรียบเลย ตอนที่ผมเล่นอย่างมีความสุข ผมกดโน้ตแล้วลากลงไป เฟร็ตที่แหลมคมบาดฝ่ามือ แผลค่อนข้างใหญ่ เลือดออกเยอะมาก ผมต้องหยุดเล่นไปพักหนึ่ง ผมยังจำได้ถึงตอนนั้น ตอนที่มองดูกีตาร์ตัวใหม่ ฉันรู้สึกเศร้าและหมดหนทาง...”

จุดเปลี่ยนในชีวิตของเวียดอันห์เกิดขึ้นเมื่อเขาอายุ 12 ปี ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เขาได้สมัครเรียนกลองที่พระราชวังวัฒนธรรมเด็กไฮฟอง ด้วยความบังเอิญ ระหว่างการแสดงช่วงท้ายหลักสูตร ลุงวัน ครูสอนร้องเพลง ได้ค้นพบว่าเวียดอันห์เล่นกีตาร์ได้ จึงรีบ "คว้า" เด็กชายคนนี้เข้าร่วมวงดนตรีเด็กของพระราชวังวัฒนธรรมทันที หลังจากนั้นไม่นาน เวียดอันห์ก็ได้เป็นมือกีตาร์นำของวงอย่างเป็นทางการ

การเลี้ยงชีพด้วยฝูงแกะ

เวียด อันห์ ยิ้มอย่างอ่อนโยน: "มันอาจจะดูมากเกินไปหน่อยที่จะบอกว่าผมหาเลี้ยงชีพด้วยการเล่นกีตาร์ตอนวัยรุ่น แต่มันก็เป็นช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมมีรายได้จากการเล่นกีตาร์" ช่วงเวลานั้นเองที่ลุงเกียน ครูสอนออร์เคสตราและวาทยกรผู้มีแนวคิดก้าวหน้ามากในสมัยนั้น ได้สอนผลงานของวง BoneyM และ ABBA นอกเหนือจากช่วงเวลาที่ได้ฝึกฝนดนตรีสำหรับเด็ก

เมื่อนึกถึงความทรงจำนี้ เวียดอันห์เล่าว่า ลุงเกียนเป็นคนกล้าหาญมาก เพราะสมัยนั้นถ้าเล่นดนตรีต่างประเทศ จะเห็นแต่เพลงโซเวียต คิวบา... แต่ด้วยการเล่นดนตรีที่มีชื่อเสียง ระดับโลก วงดนตรีเด็กของเวียดอันห์จึงโด่งดังขึ้นมา "พวกเรายุ่งอยู่กับการวิ่งเล่นดนตรีไปทั่ว ตั้งแต่งานแต่งงานไปจนถึงงานใหญ่ๆ ในเมือง" "...และนับจากนั้นเป็นต้นมา ผมก็เริ่มมีรายได้แรกจากการเล่นกีตาร์" - เวียดอันห์ยิ้มอย่างมีความสุข

หลังจากจบมัธยมปลาย ด้วยความหลงใหลใน ดนตรี เวียด อันห์จึงตัดสินใจไปฮานอยเพื่อศึกษาหาความรู้อย่างลึกซึ้ง “ครอบครัวผมกังวลมาก เพราะในสมัยนั้นสังคมยังไม่ถือว่าศิลปะเป็น ‘อาชีพ’ และยิ่งไม่ใช่อาชีพด้วยซ้ำ... แม่ของแฟนคนแรกของผมถึงกับดุลูกสาวที่ไปรัก ‘ผู้ชายที่เล่นฟลุตกับไวโอลินสองสาย’ ...” – เวียด อันห์ ย้อนรำลึกถึงรักแรกของเขาอย่างมีความสุข

เขาเดินทางโดยรถไฟอย่างเงียบ ๆ พร้อมกระเป๋าที่ยืมมาจากเพื่อนบ้านและเสื้อผ้าอีกเล็กน้อยไปยังฮานอย ฟังดูเป็นการผจญภัย แต่ฮานอยก็ไม่ใช่คนแปลกหน้าสำหรับนักเดินทางผู้หลงใหลในกีตาร์คนนี้ เพราะมีคุณลุง Pham Ngu นักกีตาร์มากประสบการณ์ และป้าที่ทำงานอยู่ที่ภาควิชาดนตรีและนาฏศิลป์ นอกจากนี้ยังมีลูกพี่ลูกน้อง Pham Thanh Hang บัณฑิตจากภาควิชาดนตรีขับร้องของสถาบันดนตรีแห่งชาติ และพี่ชาย Pham Hong Phuong นักกีตาร์และอาจารย์ประจำมหาวิทยาลัยดนตรีและวิจิตรศิลป์ฮานอย ด้วย "กำลังสนับสนุน" เช่นนี้ เวียด อันห์ นักเดินทางผู้หลงใหลในกีตาร์คนนี้จะต้องกังวลเรื่องอะไรอีก

แต่แล้วการหาเลี้ยงชีพก็ลืมเรื่องกีตาร์ไปได้เลย

แต่ชีวิตไม่ได้เหมือนฝัน เมื่อเขาไปฮานอย เขาก็สูญเสียอาชีพการงานไป ลูกค้าหลักของเขาในไฮฟอง

“การเปลี่ยนสถานที่อยู่อาศัยยังหมายความว่าฉันไม่สามารถเล่นกีตาร์ในไฮฟองได้อีกต่อไป ดังนั้น ฉันจึงไม่มีรายได้เพียงพอสำหรับการดำรงชีพและการเรียน”

ในเวลานั้น กระแสการร้องเพลงการเมืองแบบสมัครเล่นกำลังคึกคักมาก ผมเล่นเปียโนให้กับคณะศิลปะของโรงงานขนมไห่ฮา โชคดีที่ผมได้รับการว่าจ้างเป็นพนักงานพาร์ทไทม์ และยังรับผิดชอบแผนกศิลปะของโรงงานด้วย ด้วยเหตุนี้ ผมจึงมีรายได้ขั้นต่ำที่มั่นคงพอเลี้ยงชีพได้” เขากล่าว

หลังจากทำงานรับจ้างมากว่าหนึ่งปี วันหนึ่ง เวียดอันห์ได้ไปเล่นเปียโนเพื่อช่วยนักร้องหญิงสองคนออดิชั่นเข้าคณะศิลปะอาชีพของหน่วยรักษาชายแดน วันนั้น คณะได้คัดเลือกนักแสดง นักร้อง นักดนตรี และนักเต้นมากมาย... ฝีมือการเล่นเปียโนของเวียดอันห์ไปเข้าหูพันโท นักดนตรี บ๋าวชุง หัวหน้าคณะ เวียดอันห์จึงถูกเรียกตัวเข้าทำงานอย่างเป็นทางการโดยไม่ได้ลงทะเบียนหรือยื่นใบสมัครใดๆ

เมื่อนึกย้อนกลับไป เวียดอันห์ยังคงไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงรักดนตรีมากขนาดนั้น เขาฝึกฝนอย่างหนักทั้งกลางวันและกลางคืน เอาชนะปัญหาทางการเงินทั้งหมดเพื่อเอาชีวิตรอดและเล่นดนตรี หนึ่งปีต่อมา เวียดอันห์สำเร็จการศึกษาระดับยศร้อยตรี ได้รับมอบหมายให้ดูแลห้องซ้อมดนตรีและเรียบเรียงดนตรีสำหรับวงออร์เคสตราของคณะ

แม้จะประจำการอยู่ที่ฮานอย แต่ตลอดระยะเวลาห้าปีที่ทำงานในคณะ เวียดอันห์ก็สามารถเดินทางไปทั่วประเทศได้ แม้จะยากลำบาก แต่เขาก็ภูมิใจเสมอที่ภารกิจสำเร็จลุล่วงอย่างงดงาม ถ่ายทอดวัฒนธรรมทางจิตวิญญาณให้แก่ทหารแต่ละนาย ด่านชายแดนแต่ละด่าน และเพื่อนร่วมชาติในพื้นที่ห่างไกล... มีบางพื้นที่ที่ไม่อาจเข้าถึงได้ด้วยการขนส่งใดๆ คณะจึงต้องเดินเท้า บางพื้นที่ต้องเดินเท้านานเกือบสองวัน ไกลจนแม้แต่ชนกลุ่มน้อยก็ยังไม่สามารถไปถึงได้ ณ ด่านชายแดนบนยอดเขาสูงตระหง่าน ทหารในคณะยังคงเดินด้วยเท้าบนก้อนเมฆ ผมพลิ้วไหวไปตามสายลมบนภูเขา...

อย่างไรก็ตาม หลังจากพเนจรมาหลายปี ชายหนุ่มผู้นี้เริ่มกังวลและคิดถึงบ้านและลูกๆ เขาขอลาออกจากกองทัพและเดินทางไปหลายที่เพื่อหาเลี้ยงชีพ แต่กลับพบว่ามันไม่เป็นที่น่าพอใจ เขาจึงกลับไปฮานอย ทำงานเป็นผู้ดูแลโกดังที่บริษัทโลหะฮานอย ระหว่างที่ทำงานที่นี่ เขาเกือบจะตัดขาดอาชีพนักดนตรีและไม่ได้ติดต่อกับใครในวงการศิลปะของฮานอยเลย ในช่วงเวลานี้ เขาหลีกหนีความยากจนชั่วคราว ซื้ออพาร์ตเมนต์เก่าครึ่งหนึ่ง ซึ่งแม้จะมีส่วนต่อเติมแล้วก็ยังเหลือพื้นที่เพียง 18 ตารางเมตร

Tác giả và nghệ sĩ Việt Anh với cây đàn ấn tượng 21 dây. (Ảnh: MH)

นักเขียนและศิลปิน เวียด อันห์ กับกีตาร์ 21 สายอันน่าประทับใจของเขา (ภาพ: MH)

“รักอีกครั้งตั้งแต่เริ่มต้น”

ดูเหมือนว่าชีวิตของนักเดินทางผู้นี้จะถูกจัดฉากขึ้น และเขาได้ “เลิก” หลงใหลในศิลปะไปโดยสิ้นเชิง แต่ราวกับโชคชะตา ความรู้สึกเลือนรางก็หวนกลับมาอย่างกะทันหันเมื่อเขาเดินผ่านโรงแรมฮานอยแดวู เขาเล่าว่า “ตอนนั้นมันสวยงามและใหญ่โตมาก แถวต้นหมากส่งเสียงกรอบแกรบอย่างเชื้อเชิญ ผมเดินไปเดินมาชื่นชมมันอยู่เรื่อยๆ ความรู้สึกปรารถนาที่จะเล่นกีตาร์ที่นั่นแผดเผาอยู่ภายใน ทุกอย่างเป็นไปตามกฎแรงโน้มถ่วง และผมได้รับเชิญให้ไปเล่นกีตาร์ที่นั่นไม่กี่เดือนก่อนโรงแรมจะเปิดทำการ นั่นเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ผมได้เล่นกีตาร์และได้รับค่าจ้างเป็นเงินดอลลาร์” เขาเล่า

อย่างไรก็ตาม การทำงานในบริษัทดนตรีเมทัลตอนกลางวันและเล่นเครื่องดนตรีตอนกลางคืนนั้นหนักหนาสาหัสเกินกว่าจะรับไหว เวียด อันห์จึงตัดสินใจทำตามหัวใจและลาออกจากบริษัทเพื่อมุ่งพัฒนาดนตรีของเขา “เมื่อผมกลับมาสู่วงการดนตรีจริงๆ ผมต้องการเจาะลึกทุกประเด็นของดนตรีและเรียนรู้สิ่งที่ยังไม่รู้ให้มากขึ้น ในปี 1997 สถาบันดนตรีแห่งชาติได้เปิดรับผู้สมัครอิสระ ไม่จำเป็นต้องเรียนตั้งแต่ระดับประถมศึกษาหรือระดับกลางที่โรงเรียนเพื่อเข้าศึกษาต่อในมหาวิทยาลัย เพื่อเข้าสอบเข้า” ด้วยเหตุนี้ เขาจึงสอบเข้าวิทยาลัยดนตรี คณะทฤษฎี การประพันธ์เพลง และการอำนวยเพลง (หลี่ ซาง ชี) ได้แบบเต็มเวลา

และนับแต่นั้นเป็นต้นมา เขาก็เริ่มเรียนรู้เกี่ยวกับลมหายใจ ต้นกำเนิดของกีตาร์ นั่นก็คือฟลาเมงโก เวียด อันห์ เริ่มเล่นฟลาเมงโก ก่อกำเนิดดนตรีแนวใหม่ และมีอิทธิพลต่อคนรุ่นต่อๆ มาอย่างมาก ในปี พ.ศ. 2543 เวียด อันห์ ได้ก่อตั้งวงดนตรี Lang Du ขึ้นอย่างเป็นทางการ เพื่อปลดปล่อยความหลงใหลในกีตาร์ของเขา

ตั้งแต่ปี พ.ศ. 2543 วงดนตรีหลางตู่ได้ดำเนินกิจกรรมอย่างแข็งขันและแข็งแกร่ง ไม่ได้ทำเรื่องใหญ่โตอะไร แต่ได้เข้าร่วมกิจกรรมทั้งเล็กและใหญ่อย่างเงียบๆ ในหลากหลายสาขาอาชีพ โดยเฉพาะอย่างยิ่งงานอีเวนต์เพื่อภาคธุรกิจ ซึ่งทำให้วงดนตรีมีความมั่นคงในการเล่นดนตรีตามที่ต้องการ และยังมีค่าตอบแทนที่ดีให้สมาชิกได้รักษาไว้

เขากล่าวว่า: "ผมกำลังดิ้นรนเพื่อค้นหาสิ่งใหม่ๆ เหมือนที่ผมทำกับฟลาเมงโก แต่ว่ามันต้องเป็นศิลปะที่แท้จริงและเป็นมืออาชีพ ไม่ใช่ทำตามรสนิยมชั่วคราวของสังคมเพราะความยากลำบาก"

เรื่องราวนี้พาผมไปพบกับกีตาร์ 21 สายของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมในฐานะนักกีตาร์สมัครเล่นที่พอรู้เรื่องการเล่นกีตาร์และการร้องเพลงอยู่บ้าง พบว่ามันน่าแปลกใจ