ฤดูหนาวมาถึงอย่างเงียบๆ

ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่บางคนเชื่อว่าเมื่อฤดูหนาวเริ่มต้นขึ้น ฤดูใบไม้ร่วงจึงจะเป็นฤดูใบไม้ร่วงอย่างแท้จริง ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลเช่นนี้ ย่อมมีความตื่นเต้นเร้าใจในตัวแต่ละคนอย่างหาที่เปรียบมิได้ ไม่ว่าเราจะลังเลเพียงใด ก็ต้องส่งฤดูใบไม้ร่วงกลับคืนสู่ความทรงจำ ในดินแดนอันสดใสแห่งนี้ ผืนดินและท้องฟ้าโบกมือลาสีสันแห่งฤดูใบไม้ร่วง สายลมหนาวที่พัดผ่านเส้นทางสายเก่า... ท้องถนนถูกปกคลุมไปด้วยหมอกหนา... สำหรับฉัน ฤดูหนาวมักจะเงียบสงบเสมอ แฝงไปด้วยความคิดถึงบ้านเกิดเมืองนอน ลึกเข้าไปในใจของเด็กที่อยู่ห่างไกลจากบ้าน ความคิดถึงนั้นยังคงเต้นระรัวไม่สิ้นสุด เดือนและปีผ่านไป และความคิดถึงนั้นดูเหมือนจะไม่เคยหยุดนิ่ง

ภาพประกอบ: งก๊อดดูย

ไม่มีใครรู้เลยว่าตั้งแต่เมื่อใดที่ผู้คนมักเชื่อมโยงฤดูหนาวเข้ากับคำคุณศัพท์ที่ทั้งหนาวเหน็บและอ้างว้าง ในยามบ่ายที่ฝนตก ลมหนาวพัดผ่านเส้นผมที่ปกคลุมไปด้วยหมอกอย่างแผ่วเบา ในบางวันเหล่านี้ ยังคงมีเสียงยักไหล่เบาๆ เมื่อฤดูกาลมาเยือน

ฉันเดินท่ามกลางเสียงกระซิบของสายลม ถนนเก่าคดเคี้ยวไปตามเนินเขาที่รกร้าง ความหนาวเย็นในช่วงต้นฤดูไม่อาจแทรกซึมเข้าผิวหนังได้ แต่ความคิดถึงบ้านกลับคืบคลานเข้ามาในหัวใจ ฤดูหนาว วันสั้นลง และคืนยาวนานขึ้น

ผืนดินและท้องฟ้าในช่วงต้นฤดูหนาวแห้งแล้งและเงียบสงบจนไม่อาจบรรยายได้ ถนนหนทางว่างเปล่า หลังคาบ้านแต่ละหลังบิดเบี้ยวไปตามสายลมเย็นสบาย ถนนในฤดูหนาวย่อมมีจังหวะและลมหายใจเป็นของตัวเองเสมอ ความทรงจำในฤดูหนาวกลับคืนมาอย่างราบรื่นและคึกคัก ปลุกท้องฟ้าอันงดงามและอบอุ่นในวัยเด็กท่ามกลางความหนาวเหน็บ

ฤดูหนาวมาเยือนอย่างเงียบเชียบดุจสายธารใส ไหลมาจากแหล่งน้ำที่ไม่เคยเหือดแห้ง ไม่ใช่เสียงอึกทึกครึกโครม แต่ซึมซาบเข้าสู่ห้วงลึกของจิตวิญญาณที่บางครั้งเหือดแห้งไปเพราะความวุ่นวายในชีวิตประจำวัน ฉันค้นลิ้นชักจนเจอเสื้อสเวตเตอร์ เสื้อโค้ท ผ้าพันคอ และถุงเท้าเก่าๆ สองสามคู่

พ่อของฉันเสียชีวิตในวันที่อากาศหนาวเย็นในฤดูหนาว พุ่มชาดห้อยลงข้างระเบียง เสียงร้องของนกพิราบก็ดูเศร้าสร้อยเช่นกัน

นับตั้งแต่วันนั้น ในฤดูหนาวของบ้านเกิด มีเพียงแม่เท่านั้นที่ยังคงอยู่คนเดียวในครัว ในเวลานี้ แม่คงกำลังจุดเตาอย่างเงียบๆ ต้มน้ำสบู่อุ่นๆ ไว้ในหม้อเพื่อสระผม การจากบ้านในฤดูหนาวทำให้หวนคิดถึงเรื่องราวเก่าๆ มากมาย หัวใจของฉันเต้นระรัวและคิดถึงอย่างกะทันหัน อีกหนึ่งฤดูกาลแห่งการจากบ้าน ความโหยหาอันไม่มีที่สิ้นสุด

เดินเพียงลำพังบนทางเท้าในยามบ่ายที่ฝนตก ทันใดนั้นก็นึกขึ้นได้ว่า สี่ฤดูก็ผ่านไปราวกับความเปลี่ยนแปลงมากมายในชีวิต กาลเวลาราวกับจะกระตุ้นความรู้สึกบางอย่างที่ลึกซึ้งในจิตใจของแต่ละคน เสียงของบ้านเกิดนั้นแสนเจ็บปวด ฤดูหนาวเตือนใจให้ใครบางคนหวนคิดถึงทิวทัศน์ที่ครั้งหนึ่งเคยสดใสและเปล่งประกาย แต่ตอนนี้กลับนิ่งสงบอยู่ในความทรงจำ

ความคิดถึงก็เหมือนดอกชบา มันจะจมลงสู่ห้วงนิทราหรือไม่? แต่บางทีมันอาจไม่สำคัญ มันคือการเปลี่ยนแปลง การหมุนเวียน และการเคลื่อนตัวของชีวิต ฉันชอบฤดูหนาวที่นี่ ชอบสายลมเย็นแรกของฤดูกาลที่พัดผ่านขอบหน้าต่าง ชอบสายฝนปรอยๆ ชอบแสงไฟถนนสีเหลือง ชอบถนนที่โศกเศร้าที่ระยิบระยับไปด้วยสายน้ำ

ฉันรักเสียงร้องเรียกยามราตรีที่อยู่ไกลแสนไกล ในค่ำคืนอันเงียบสงบของฤดูหนาว ฉันวางหนังสือสองสามเล่มไว้บนชั้นอย่างเรียบร้อยและจุดเทียนสองสามเล่ม หวังว่าจะได้ความอบอุ่นจากไฟสีแดง ฉันหยิบปากกาขึ้นมาจิบกาแฟขมๆ สักถ้วยเพื่อเขียนบทกวี เพื่อทำให้ฤดูหนาวเป็นช่วงเวลาแห่งบทกวีและโรแมนติกยิ่งขึ้น บทกวีฤดูหนาวจะทำให้หัวใจอบอุ่นในช่วงเวลาที่โดดเดี่ยวและวิตกกังวล

ฤดูหนาวมาเยือนอย่างเงียบเชียบ เสียงเพลงต้อนรับคริสต์มาสดังกระหึ่มไปทั่วท้องถนน ทันใดนั้น หัวใจฉันก็ปวดร้าว เฝ้ารอคอยดินแดนอันไกลโพ้น ที่ซึ่งบ้านเกิดของฉันหนาวเหน็บ ฤดูหนาวยังคงหนาวเหน็บเช่นเคย แต่ขออย่าให้เท้าแม่ชาเลย ลมเอย ...

และโปรดเถิดฤดูหนาว โปรดเก็บความทรงจำสมัยเรียนของฉันไว้ให้ฉันด้วย ระหว่างทางไปเรียน ฤดูหนาวยังคงเงียบงันอยู่บนถนนชนบทที่คุ้นเคย ส่งเมฆสีเทาบางๆ ลอยมาปลอบประโลมความทรงจำอันแสนหวานที่แสนไกล

เทียนลัม

แหล่งที่มา