เสียงกระซิบของคลื่น

แสงอาทิตย์ยามเช้าส่องประกายระยิบระยับบนพุ่มไม้ชบาหน้าบ้าน ดอกสีแดงสดใสราวกับเปลวไฟที่ริบหรี่ท่ามกลางทิวทัศน์ชนบทอันเงียบสงบที่ตั้งอยู่ริมแม่น้ำซั่ว ซึ่งไหลผ่านเชิงเขา ผ่านหมู่บ้าน และลงสู่ทะเลอันกว้างใหญ่

ภาพประกอบ

แสงอาทิตย์ยามเช้าส่องประกายระยิบระยับบนพุ่มไม้ชบาหน้าบ้าน ดอกสีแดงสดใสราวกับเปลวไฟที่ริบหรี่ท่ามกลางทิวทัศน์ชนบทอันเงียบสงบที่ตั้งอยู่ริมแม่น้ำซั่ว ซึ่งไหลผ่านเชิงเขา ผ่านหมู่บ้าน และลงสู่ทะเลอันกว้างใหญ่

ฤดูกาลค่อยๆ เปลี่ยนเป็นฤดูร้อน บ้านเรือนชั้นต่ำตั้งอยู่อย่างเงียบสงบภายใต้ท้องฟ้าที่ร้อนระอุ เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือต้นมะเฟืองหน้าบ้าน ฉันจึงก้าวออกไปที่ลานบ้าน มองไปยังท่าเรือแม่น้ำซั่วอย่างลังเล ป้าของฉันไปที่นั่นแต่เช้าแล้ว ผู้หญิงในหมู่บ้านนี้มักจะมารวมตัวกันที่ท่าเรือแม่น้ำซั่วในตอนเช้าตรู่หรือช่วงบ่ายแก่ๆ เพื่อรอเรือที่กลับมาจากทะเล ผู้ชายในหมู่บ้านส่วนใหญ่ดำรงชีวิตด้วยการประมง ชีวิตที่เรียบง่ายของพวกเขาขึ้นอยู่กับคลื่นที่สงบในแต่ละฤดูกาล ซึ่งช่วยให้พวกเขาดำเนินชีวิตต่อไปได้ท่ามกลางความท้าทายต่างๆ

ครั้งหนึ่ง คุณป้าของฉันนั่งมองฉันในแสงไฟริบหรี่และกระซิบว่า:

- ควาน ลูกเอ๋ย ตั้งใจเรียนนะ ถ้าไม่เรียนหนังสือ ตอนโตขึ้นต้องไปทำงานในทะเลจะลำบากมาก!

ฉันจ้องมองป้าของฉันอย่างตั้งใจ น้ำตาเอ่อล้นขึ้นมา

ฉันไม่ได้ตอบป้า แต่พยักหน้าเล็กน้อย ในขณะนั้น ภาพของพ่อก็แวบเข้ามาในความคิดอย่างฉับพลัน: บ่ายวันหนึ่งที่พายุโหมกระหน่ำกลางทะเล ทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ท้องฟ้ามืดสนิทราวกับคราบหมึก คลื่นซัดขึ้นสูงเหนือศีรษะ เสียงอึกทึกครึกโครมดังไปทั่ว ผู้คนมากมายเดินปะปนกันอยู่ริมฝั่งแม่น้ำซั่ว ป้าคว้าหมวกทรงกรวยเก่าๆ ของเธอมาสวม แล้ววิ่งฝ่าสายฝนที่โปรยปรายไปยังปากแม่น้ำพลางเรียกชื่อพ่อ

พ่อไม่เคยกลับมาอีกเลย ไม่เคยเลย…

พ่อของผมไม่ได้มาที่ริมแม่น้ำซั่วอีกเลยนับตั้งแต่นั้นมา

สมัยนั้น ฉันมักจะถามป้าในคืนที่นอนเอามือแตะหน้าผาก ขณะที่ฝนยังคงตกปรอยๆ บนหลังคา และแม่น้ำซั่วไหลเชี่ยวกราก ในห้องข้างๆ ป้ายังคงตื่นอยู่ ไฟยังเปิดอยู่ และบางครั้งฉันก็ได้ยินเสียงป้าไอแหบๆ

- คุณป้าเชื่อเรื่องปาฏิหาริย์ไหมคะ?

ไม่กี่วินาทีต่อมา ฉันได้ยินป้าของฉันกระซิบตอบกลับมาว่า:

- ปาฏิหาริย์เหรอ? นั่นคืออะไร? ฉันไม่รู้ มันเหลือเชื่อเกินไป ควาน!

ฉันถอนหายใจ ป้าของฉันก็ไม่เชื่อเรื่องปาฏิหาริย์เหมือนกัน เหลือเพียงฉันคนเดียวที่ยังคงโหยหาบุคคลผู้ซึ่งแม้ในตอนนี้ภาพลักษณ์ของเขาก็ยังคงเลือนรางอยู่…

*

ฉันไม่เคยเรียกป้าว่า "แม่" และเธอก็ไม่เคยถามอะไร ทุกวัน ป้าจะไปที่ริมฝั่งแม่น้ำซั่ว และมองไปยังปากแม่น้ำ ที่ซึ่งในตอนเช้า เรือประมงจะกลับมาจากทะเลเปิด นำปลาสดมามากมาย ริมฝั่งแม่น้ำซั่วจะคึกคักอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็เงียบสงบ มีเพียงเสียงคลื่นแม่น้ำซั่วกระทบฝั่ง และเสียงแมลงวันตอมกลิ่นปลา บางครั้ง ฉันจะเห็นป้าร้องไห้สะอึกสะอื้น มองดูภรรยาของบรรดาผู้ชายที่กลับมาจากหาปลา เช็ดเหงื่อที่ไหลอาบใบหน้าหรือหน้าอกเปลือยเปล่าที่ไหม้แดดและอบอวลไปด้วยกลิ่นตัวของผู้ชาย ในขณะนั้น ฉันอยากจะวิ่งเข้าไปกอดเธอแน่นๆ เช็ดน้ำตาจากใบหน้าที่เหี่ยวย่นของเธอ ซึ่งเต็มไปด้วยริ้วรอยแห่งชีวิตที่ทำงานหนัก แต่แล้วก็มีเชือกที่มองไม่เห็นมามัดเท้าฉันไว้! ฉันยืนนิ่งอยู่ใต้ร่มเงาของต้นอินทนิล มองไปยังริมฝั่งแม่น้ำซั่ว เห็นป้าของฉันร่ำไห้และจมอยู่กับความเจ็บปวด

เวลาราวกับหยุดนิ่ง ทำให้ฉันได้จ้องมองป้าอย่างใกล้ชิด สังเกตเห็นร่องรอยแห่งกาลเวลาที่ปรากฏอยู่บนเส้นผม ใบหน้า และรูปร่างของเธอ หากปราศจากพ่อ ป้าของฉันต้องเผชิญกับความยากลำบากมากมายนับไม่ถ้วน

ฉันเคยปรารถนาจะจับมือเรียวเล็กของป้าสักกี่ครั้งกัน ราวกับจะปลอบประโลมบาดแผลในชีวิตของเธอ แต่แล้วบางสิ่งก็ทำให้ฉันลังเล วันแล้ววันเล่า เดือนแล้วเดือนเล่า ฉันยังคงเฉยเมย ไม่แยแส และเย็นชาต่อป้า ฉันไม่เคยเล่าเรื่องส่วนตัวให้เธอฟัง มีเพียงแต่ถามหรือตอบคำถามที่จำเป็นเพื่อให้เรารับรู้ถึงการมีอยู่ของกันและกันในบ้านหลังเล็กๆ ริมแม่น้ำซั่วที่ลมพัดแรงเท่านั้น

*

พ่อของฉันแต่งงานกับป้าของฉันไม่นานหลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิต ตอนนั้นฉันโกรธเขามาก!

ฉันระบายความไม่พอใจทั้งหมดที่มีต่อพ่อที่รีบแต่งงานใหม่ในขณะที่แม่ยังมีชีวิตอยู่ ในความคิดของฉัน แม่เป็นคนที่ไม่มีใครต้องการในบ้านหลังนี้ เป็นคนที่เข้ามารบกวนชีวิตที่สงบสุขของเรา

เมื่อเดินทางกลับหมู่บ้านจากฝั่งแม่น้ำซั่ว ป้าของฉันนำสิ่งของติดตัวมาเพียงเล็กน้อย เช่น กระเป๋าเสื้อผ้าและกองแหจับปลาที่ยังไม่ได้ซ่อม ฉันนั่งขดตัวอยู่ใต้ต้นทุเรียน มองดูเธอ เธอส่งยิ้มให้ฉัน สายตาของเธอเฉียบคมราวกับลูกศร เธอเดินตามหลังมา ห่างจากพ่อของฉันประมาณสามหรือสี่ก้าว เมื่อเห็นเช่นนั้น น้ำตาฉันก็ไหลอาบแก้มทันที ตอนนั้น ฉันรู้สึกเกลียดชังเธอมากกว่าสงสาร ในความคิดของเด็กอายุเจ็ดหรือแปดขวบ ผู้หญิงแปลกหน้าคนนั้นจะเข้ามาแทนที่แม่ของฉันในใจพ่อ และแม้แต่ฉันก็จะถูก "กีดกัน" ฉันรู้สึกไม่พอใจมาก! ในช่วงสองสามวันแรกที่อยู่กับคุณป้าที่บ้าน ฉันมักจะนั่งอยู่ใต้ต้นทุเรียน นอกพุ่มชบา ริมฝั่งแม่น้ำซั่ว... แม่น้ำทอดยาวสุดลูกหูลูกตา กว้างใหญ่ไพศาล ยิ่งเราเข้าใกล้ปากแม่น้ำ น้ำก็ยิ่งเชี่ยวกรากมากขึ้น แม่น้ำซั่วเป็นพยานรับรู้ทั้งช่วงเวลาแห่งความสุข ความสูญเสีย ความเศร้าโศก และการเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของครอบครัวเรา

หลายคืนที่ฉันเฝ้ามองป้าเดินไปเดินมาในบ้านหลังเล็กๆ ของเธอ ตอนนั้นหมู่บ้านยังไม่มีไฟฟ้าใช้ คืนแล้วคืนเล่า แสงไฟจากตะเกียงน้ำมันส่องประกายเงาของเธอลงบนผนัง ผมของเธอปล่อยยาว ใบหน้าเหนื่อยล้าด้วยความกังวลเกี่ยวกับการหาเลี้ยงชีพในวันที่พายุโหมกระหน่ำกำลังจะมาถึง ฉันคิดว่าเธอเหมือนแม่ของฉันมาก! เมื่อมองดูเธอ ฉันคิดถึงแม่เหลือเกิน! แม่ของฉันได้พักผ่อนอย่างสงบในอ้อมกอดอันอ่อนโยนของผืนดิน เธอได้หลอมรวมจิตวิญญาณของเธอกับผืนดิน สวน และจังหวะการไหลของแม่น้ำซั่ว ความคิดถึงทำให้ฉันอ่านบทเรียนการออกเสียงไม่จบ สำหรับคำที่ยาก ฉันจะพึมพำ พยายามออกเสียงให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อให้ป้ารู้ว่าฉันอ่านไม่ออก จากนั้นเธอก็จะเดินมาหาฉันและอ่านคำที่ยากเหล่านั้นให้ฉันฟังอีกครั้ง

ในวันที่ฉันคิดถึงแม่ การได้เจอป้าทำให้ฉันอยากจับมือป้า ทำตัวเป็นเด็กเอาแต่ใจ และซุกตัวเข้าไปในอ้อมกอดอันอบอุ่นของป้า แต่ฉันทำไม่ได้ ป้ามองฉันอยู่นาน ดวงตาเต็มไปด้วยความรัก และถามฉันว่า:

ควาน ทำไมเธอถึงไม่ชอบป้าของเธอมากขนาดนั้น?

ฉันก้มหน้าลงและไม่ตอบอะไร

- ใช่แล้ว! ฉันไม่ได้เป็นคนให้กำเนิดเธอ ฉันไม่ได้อยู่กับเธอตั้งแต่ยังเล็ก... นั่นแหละเหตุผล...! ควาน เธอคิดว่าฉันเป็นคนนอก เป็นคนที่แย่งพ่อของเธอไปหรือไง?

ฉันก็ไม่ได้ตอบอะไรเช่นกัน ทันใดนั้นลำคอของฉันก็ตีบตัน น้ำตาเอ่อล้นขึ้นมา มันช่างเจ็บปวดเหลือเกินที่ได้เห็นป้าของฉันต้องทนทุกข์ทรมาน ตลอดหลายปีที่เราอยู่ด้วยกัน เธอไม่เคยดุด่าฉันเหมือนแม่เลี้ยงใจร้ายในนิทานที่ฉันเคยอ่านเลยสักครั้ง เธอให้อภัย ใจดี และเสียสละเพื่อลูกๆ ทั้งสามคนของฉันเสมอมา บางทีภาพของแม่ที่จากไปแล้วอาจยังคงตั้งตระหง่านเหมือนป้อมปราการอยู่ในใจฉัน ดังนั้นฉันจึงตั้งใจแน่วแน่ว่าจะไม่ทำลายกำแพงนั้นเพื่อยอมรับภาพอื่นใด สำหรับฉัน แม่คือทุกสิ่ง! แม่ที่รักของฉันจากไปแล้ว ทิ้งบาดแผลไว้ในจิตใจที่ยากจะรักษา ป้าของฉันเปรียบเสมือนหมอที่คอยบรรเทาความเจ็บปวดนั้นวันแล้ววันเล่า ชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า จนกระทั่งวันหนึ่ง เธอพูดกับฉันอย่างหมดหวังท่ามกลางสายลมยามเย็นที่พัดผ่านว่า:

โอ้พระเจ้า! ควาน เมื่อไหร่เธอจะเรียกฉันว่า "แม่" สักที?! ความรักของแม่ที่มีต่อเธอนั้นไม่ต่างจากความรักของแม่ที่มีต่อลูกชายที่เธอให้กำเนิดเลย!

ฉันยืนนิ่งอยู่กับที่ ลมพัดโหมกระหน่ำ เสียงดังกรอบแกรบ ทำให้หัวใจฉันเจ็บปวด ลมพัดพาเอาทั้งกลิ่นของแม่น้ำซั่ว กลิ่นเค็มของทะเล กลิ่นฉุนของปลาหมึกและปลาในแสงสุดท้ายของบ่ายคล้อย ฉันรู้สึกสงสารป้าเหลือเกิน! ฉันอยากจะร้องเรียก "แม่!" แต่พูดอะไรไม่ออก ฉันรีบวิ่งไปที่ริมฝั่งแม่น้ำซั่ว นั่งลง และมองขึ้นไปบนฟ้า ปล่อยให้น้ำตาไหลอาบแก้มของเด็กชายอายุสิบสี่หรือสิบห้าปี…

*

คุณป้าของฉันยังคงไปที่ท่าเรือแม่น้ำซั่วเพื่อต้อนรับเรือประมงทุกลำที่เข้ามาอย่างขยันขันแข็ง แม้ว่าเรือเหล่านั้นจะปราศจากพ่อของฉันไปตลอดกาลแล้วก็ตาม

ป้าของฉันยังคงจุดไฟในครัวเรียบง่ายของเธอทุกเช้าและเย็น ปรุงอาหาร ข้าวเหนียวหอมกรุ่นลอยขึ้นไปถึงหลังคา… ในมื้ออาหารที่บ้าน เธอยังคงนั่งอย่างตั้งใจและแกะก้างปลาให้ฉัน เธอใช้ชีวิตอยู่แต่ในบ้านหลังนี้ริมแม่น้ำซั่ว แต่ไม่ใช่เพราะพ่อของฉัน ไม่ใช่เพราะความรัก—แม้บางครั้งฉันจะคิดว่าเธอต่างหากที่เป็นคนเข้ามารบกวนชีวิตที่สงบสุขของเรา เธอทำเพื่อฉัน เพราะถ้าไม่มีเธอ ฉันคงเหมือนนกหลงทาง ล่องลอยอยู่ในท้องฟ้า เหมือนปลาที่เกยตื้นอยู่กลางแดดร้อนระอุในฤดูร้อน

เดือนนี้ ดอกชบาสีแดงสดบานสะพรั่งอยู่หน้าบ้าน ริมถนนที่มุ่งหน้าไปยังแม่น้ำซั่ว

บ่ายวันนั้น ฉันเดินกลับบ้านต้านลม ทะเลเงียบสงบ ความรู้สึกคิดถึงบ้านก่อตัวขึ้นในใจ ขณะที่ฉันก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไปในบ้าน ฉันก็เห็นภาพที่คุ้นเคยอย่างประหลาด บนเก้าอี้ไม้เก่าๆ ที่ขาหักไปข้างหนึ่ง—ป้าของฉันได้ซ่อมแซมมันด้วยตะปูและวางไว้ชิดผนัง—เธอกำลังซ่อมแซมเสื้อผ้าของฉันอย่างพิถีพิถัน เย็บมันเข้าด้วยกัน ภาพนั้นทำให้ฉันนึกถึงแม่ในอดีตมากเหลือเกิน แล้วฉันก็มองอีกครั้ง มันไม่ใช่แม่ของฉัน มันเป็นป้าของฉัน ฉันรู้ว่าป้าของฉันจะไม่มีวันเป็นแม่ของฉันได้ แต่ความรักที่ฉันมีต่อเธออาจจะเต็มเปี่ยมและสมบูรณ์เหมือนความรักที่ฉันมีต่อแม่ที่จากไปแล้ว น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของฉัน

- คุณป้า!… คุณแม่… คุณแม่!…

เสียงของฉันสั่นเครือในอากาศยามบ่ายอันเงียบสงบของบ้านหลังนั้น นับตั้งแต่พ่อของฉันจากไป บ้านหลังนี้ก็ยังคงความเงียบสงบและเศร้าหมองเช่นนี้มาตลอด!

ราวกับกลัวว่าตนเองจะได้ยินผิด ไม่ว่าจะเป็นเสียงน้ำไหลหรือเสียงลม ป้าของฉันเงยหน้าขึ้นและถูหู ฉันอุทานออกมา เสียงของฉันสั่นเครือด้วยความสะอื้น:

แม่! หนูรักแม่มากเลย!

เสื้อในมือป้าหล่นลงพื้น เธอเดินเข้ามาหาฉันอย่างช้าๆ แม้แต่ตัวเธอเองก็ซ่อนความรู้สึกในใจไว้ไม่ได้ เมื่อถูกเรียกว่า "แม่" ซึ่งเป็นคำอันศักดิ์สิทธิ์และสูงส่ง!

- กวน ลูกชายของฉัน!

ฉันกอดป้าแน่น ร้องไห้อย่างที่ไม่เคยร้องไห้มาก่อน ในหูฉันได้ยินเสียงกระซิบแผ่วเบาของแม่น้ำซั่ว สายลมอ่อนๆ ที่กระซิบเพลงกล่อมเด็กที่แม่เคยร้องให้ฟัง ท่ามกลางเสียงคลื่น เสียงทะเล เสียงดิน และเสียงฟ้า... ฉันได้ยินเสียงกระซิบอันอบอุ่นของแม่!

ฮวาง คานห์ ดุย

ที่มา: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html