จากแหล่งผลิตไปจนถึงทะเล เราจะเห็นขนุนอ่อนทยอยถูกส่งไปยังเมืองอย่างสม่ำเสมอ และในทิศทางเดียวกัน อาหารทะเลสดเค็มรสชาติแบบชนบทก็ถูกส่งกลับมาเช่นกัน

ปลาทะเลว่ายทวนน้ำขึ้นมา
ก่อนปี 2000 ถนนสาย DT604 (ปัจจุบันคือทางหลวงหมายเลข 14G) จากตวยโลน (ตำบลฮวาวัง) ไปยังใจกลางอำเภอดงเกียงเดิม ยังคงเป็นเส้นทางที่เต็มไปด้วยหินและสภาพถนนที่ยุ่งเหยิง มีรถโดยสารเพียงเที่ยวเดียวต่อวันวิ่งไปกลับ ขนส่งผู้คนและสินค้าจำเป็นทุกชนิด บางวันรถโดยสารทั้งคันก็เต็มไปด้วยตะกร้าอาหารทะเลที่พ่อค้าจากที่ราบส่งมาขายให้ชาวบ้านบนภูเขา
สมัยเด็กๆ เวลาประมาณเที่ยงวัน เราจะเดินตามเนินเขาไปยัง "ถนนใหญ่" เพื่อขึ้นรถประจำทาง เพียงเพื่อจะได้เห็นหน้าคนแปลกหน้าและรอให้ตะกร้าปลาทะเลที่ระยิบระยับถูกขนลงมาตากที่ลานตากปลาของหมู่บ้าน ที่น่าประหลาดใจคือ กลิ่นปลาทะเลไม่ได้แรงอย่างที่เราคิดไว้ ในตะกร้าไม้ไผ่มีปลาหลายชนิด ตั้งแต่ปลาแมคเคอเรล ปลากะพง ปลาทูน่า ไปจนถึงปลากะพงขาวและปลากระเบน…
คุณนายกาเป็นแม่ค้าขายปลาที่เชี่ยวชาญในการจำหน่ายปลาในเขตภูเขาในสมัยนั้น แม้จะมีอายุมากกว่า 60 ปีแล้ว แต่เธอยังคงคล่องแคล่วเกือบทุกวัน เธอจะติดตามรถโดยสารที่เคลื่อนที่ช้าๆ ขึ้นไปบนเนินเขา เมื่อลงจากรถแล้ว เธอก็จะรีบแจกจ่ายปลาให้กับพ่อค้าแม่ค้ารายย่อยเพื่อนำไปขายในหมู่บ้านบนที่สูง บางคนนำไปแลกกับกล้วยหรือขนุน บางคนแลกกับหน่อไม้ ต้นกก หรือผลิตภัณฑ์อื่นๆ ที่พวกเขาหาได้ในทุ่งนาหรือป่า ด้วยวิธีนี้ ปลาทะเลจึงเดินทางขึ้นไปบนภูเขากับรถโดยสารเหล่านี้ และกลายเป็นอาหารที่คุ้นเคยสำหรับชาวภูเขามาเป็นเวลานาน
ครั้งหนึ่ง หลังเลิกเรียน ฉันและเพื่อนๆ ตั้งใจอยู่รอรถบัสที่บรรทุกปลาในช่วงกลางวัน หลังจากค่อยๆ ไต่ขึ้นเนินเขา รถบัสสีฟ้าก็เบรกเอี๊ยดจอดหน้าร้านขายของชำของหมู่บ้าน ตะกร้าปลาถูกขนลงจากรถและวางไว้ตรงหน้าพวกเรา พวกเรามีความสุขที่ได้สัมผัสปลาแช่แข็งเย็นๆ ด้วยมือ บางครั้งพวกเราก็ถูกผู้ใหญ่ไล่ไป แต่พวกเราก็ยังคงอยู่จนกระทั่ง "ตลาดชั่วคราว" ปิด และมองหาก้อนน้ำแข็งเล็กๆ มาล้างในลำธารแล้วดูดเพื่อคลายร้อน
ก่อนที่จะมีระบบไฟฟ้าของประเทศ น้ำแข็งเป็นของหายาก มีเพียงร้านขายน้ำชาไม่กี่แห่งเท่านั้นที่มีขาย และถึงแม้จะมีก็ยังมีไม่มากนัก ในสมัยนั้น เด็กๆ บนภูเขาต่างโหยหาความรู้สึกของการ "กินน้ำแข็ง" มากกว่า...การไปโรงเรียนเสียอีก ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่ง ทันทีที่เราเจอก้อนน้ำแข็งที่ตกอยู่ใต้หญ้าข้างตู้ปลา เราทุกคนก็จะแย่งกันไปเก็บมันไปที่ลำธารหน้าหมู่บ้าน ล้างให้สะอาด แล้วเคี้ยวอย่างเอร็ดอร่อย รสชาติเย็นยะเยือกนั้นยังคงติดตรึงอยู่ในความทรงจำวัยเด็กของผมอย่างชัดเจน
ในช่วงฤดูหนาวที่อากาศหนาวเย็นและอาหารทะเลหายาก รสเค็มของทะเลยังคงอบอวลอยู่ในมื้ออาหารของครอบครัวบนภูเขา ปลาแห้ง น้ำปลา และแม้แต่เกลือขาวบริสุทธิ์ที่เก็บสะสมไว้ล่วงหน้า ก็ช่วยให้หลายครอบครัวผ่านพ้นช่วงเวลาที่ยากลำบากเหล่านั้นไปได้ ในปีที่เกิดภัยพิบัติทางธรรมชาติรุนแรง เมื่อพืชผลข้าวเสียหายจากน้ำท่วม ปลาแห้งและน้ำปลา ซึ่งเป็นของขวัญเรียบง่ายจากแถบชายฝั่ง ก็ช่วยให้หลายครัวเรือนเอาชีวิตรอดจากความหนาวเย็นและความหิวโหยได้…

ของขวัญที่ส่งมอบโดยยานพาหนะ
ตอนที่พ่อยังมีชีวิตอยู่ ทุกสุดสัปดาห์ท่านจะบอกให้พี่น้องและผมไปที่สวนเพื่อเก็บขนุนอ่อน เด็ดกล้วยเป็นหวี และเลือกสับปะรดสักสองสามลูกเพื่อนำไปเป็นของฝากให้แขกผู้มีเกียรติของเรา แขกคนนั้นคือลุงซอน คนขับรถโดยสารประจำทางสาย ดานัง -เฮียน ตามปกติแล้ว ประมาณ 8 โมงเช้าของวันเสาร์ ลุงซอนจะจอดรถที่อีกฝั่งของ "ถนนใหญ่" แล้วเดินเข้าไปในบ้านเพื่อเก็บกล้วยและขนุนอ่อนไปทางใต้ บางครั้งพ่อกับผมก็จะแบกของฝากจากบ้านเกิดไปจนถึงถนนต่างจังหวัดเพื่อฝากไว้กับรถโดยสาร แล้วรีบซื้อน้ำปลาและเกลือกลับมาด้วย
ต่อมาเมื่อถนน DT604 ลาดยางเสร็จ รถโดยสารก็ค่อยๆ เลิกให้บริการ แต่การขนส่งอาหารทะเลขึ้นเขายังคงดำเนินต่อไปทุกวัน ในเวลานั้น พ่อค้าชาวเวียดนามบางคนใช้มอเตอร์ไซค์ที่มีตะกร้าติดอยู่ทั้งสองข้างเพื่อขนส่งปลา โดยขับผ่านหมู่บ้านต่างๆ เพื่อหาปลาสดๆ พวกเขาต้องไปในเมืองตั้งแต่รุ่งสางแล้วรีบกลับขึ้นเขา จุดจอดของพวกเขาโดยปกติจะเป็นลานบ้านหน้าประตูหมู่บ้าน บางครั้งพวกเขาก็จะขับไปถึงระเบียงบ้านเพื่อให้ชาวบ้านเลือกปลาได้
คนในแถบภูเขามักเรียกตะกร้าเหล่านี้ว่า "ตะกร้าสองใบ" ในตอนเช้า พวกเขาจะแบกปลาขึ้นไปบนภูเขา และในตอนบ่าย พวกเขาจะแบกขนุน กล้วย และสับปะรดกลับเข้าเมือง ตะกร้าเหล่านี้ถูกเติมและเทออกอยู่ตลอดเวลา เช่นเดียวกับที่ผู้คนจากภูเขาและชายฝั่งได้แบ่งปันรสชาติของบ้านเกิดเมืองนอนให้กันและกันตลอดหลายปีแห่งความยากจน
เมื่อวันก่อน เราเดินป่าขึ้นเขาตามเส้นทาง "ถนนเกลือ" เก่า เพื่อตามรอยเท้าบรรพบุรุษของเรา เส้นทางที่เรียกว่า "ถนนเกลือ" นั้น แท้จริงแล้วเป็นเส้นทางสำหรับขนส่งอาหาร รวมถึงเกลือ จากที่ราบต่ำไปยังภูเขา ตามเส้นทางเก่านี้ ยังคงมีร่องรอยของอดีตหลงเหลืออยู่มากมาย ผู้คนจากทั้งที่ราบต่ำและที่สูง เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาหวนนึกถึงวันเก่าๆ ก็ยังคงรู้สึกคิดถึง ระลึกถึงช่วงเวลาแห่งความผูกพันใกล้ชิดและการแบ่งปันผ่านการเดินทางขนส่งสินค้าข้ามภูเขา และเกวียนที่ยากลำบากในการไต่ขึ้นเนินเขาที่ลาดชันและเต็มไปด้วยหิน
มีการส่งขนุนอ่อนลงไปให้เป็นประจำ และมีการเลี้ยงปลาบินอย่างขยันขันแข็ง การกระทำอันเรียบง่ายที่แสดงถึงความเมตตานั้นยังคงอยู่ในความทรงจำของหลายๆ คนจนถึงทุกวันนี้…
ที่มา: https://baodanang.vn/mit-non-gui-xuong-3339836.html







