รอยเชื่อมแห่งกาลเวลา

เสียงแหลมสูงของเครื่องเชื่อมดังสนั่นหวั่นไหวไปทั่วโรงงานขนาดเล็กที่อบอวลไปด้วยกลิ่นสนิมและก๊าซอะเซทิลีน นายแลมซึ่งสวมหน้ากากสีดำปิดบังใบหน้าทั้งหมด กำลังซ่อมขาเก้าอี้ที่หักให้เพื่อนบ้านอย่างพิถีพิถัน เปลวไฟสีม่วงอมน้ำเงินพุ่งประกายไฟเล็กๆ ที่ทำให้แสบตาออกมา

คุณลัมอายุเกินหกสิบปีแล้ว เป็นวัยที่เขาควรจะได้พักผ่อน แต่เขากลับยังคงทำงานกับไฟและเหล็กต่อไป การทำงานกับเครื่องเชื่อมมาตลอดชีวิตทำให้มือของเขาด้านเหมือนกับรอยเชื่อมที่ดูไม่ค่อยดีนักที่เขาทำ คนมักพูดว่าเขาเย็นชาและไร้อารมณ์เหมือนโลหะที่เขาถืออยู่ ในเวลานั้นเขาไม่เถียง เพียงแต่ส่งยิ้มอ่อนๆ ที่ซ่อนอยู่หลังหน้ากากป้องกันที่เปื้อนคราบ อาชีพนี้มันแปลกจริงๆ...

ภาพประกอบ: Văn Tĩnh.

ภายนอกนั้น ฤดูร้อนมาถึงแล้ว ต้นตะแบกเก่าแก่หน้าประตูโรงงานเริ่มผลิดอกสีม่วงอ่อนบอบบางเป็นครั้งแรก สีม่วงที่งดงามและบอบบางนั้นดูไม่เข้ากับบรรยากาศที่อับชื้นและเสียงดังสนั่นของเครื่องตัดภายในเลยสักนิด ทุกฤดูร้อน มุมถนนเล็กๆ หน้าโรงงานจะคึกคัก เด็กๆ ในละแวกนั้นจะมารวมตัวกันที่โคนต้นไม้เพื่อเล่นสมมติ เสียงหัวเราะของพวกเขากลบเสียงค้อน บางครั้งก็มีหญิงสาวสองสามคนจอดรถ แต่งกายด้วยชุดที่สวยที่สุด เพื่อถ่ายรูปข้างต้นตะแบก

ในช่วงเวลาพักผ่อนอันน้อยนิดของเขา คุณหล่ำจะนั่งเงียบๆ ข้างถ้วยชาเข้มข้น รสชาติขมฝาดบนลิ้น ตามด้วยความหวานละมุนนั้นช่างน่าหลงใหลอย่างอธิบายไม่ได้ บางทีอาจเป็นเพราะมันสะท้อนรสชาติที่ยังคงหลงเหลืออยู่ของชีวิตเขาเองก็ได้ ในควันชาที่ฟุ้งกระจาย ใบหน้าของดุงก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง ลูกชายคนเดียวของเขา ผู้ซึ่งจากบ้านไปสามปีหลังจากทะเลาะกันอย่างรุนแรงระหว่างพ่อกับลูก สำหรับชายผู้ที่เคารพในความแข็งแกร่งของเหล็กมาตลอดชีวิต อาชีพช่างภาพของดุงนั้นเป็นเพียงเกมไร้สาระของการ "ไล่จับผีเสื้อ" เท่านั้น

ความบาดหมางถึงจุดสูงสุดในบ่ายวันนั้นของฤดูร้อน เมื่อเขากำลังแบกเครื่องตัดโลหะเพื่อตัดแต่งกิ่งต้นตะแบก เพราะกลัวว่ามันจะบดบังป้ายร้านเชื่อมโลหะ ดุงยืนขวางโคนต้นไม้ ดวงตาแดงก่ำ คำพูดของเขาในตอนนั้นยังคงแทงใจเขามากกว่าคมมีดโลหะเสียอีก: "พ่อครับ พ่อไม่ได้แค่ต้องการตัดต้นไม้ แต่พ่อต้องการตัดความอบอุ่นสุดท้ายที่แม่ทิ้งไว้ให้ด้วยใช่ไหมครับ?"

แม่ของดุงเสียชีวิตเมื่อเขาอายุเพียงสิบขวบ ตอนที่พวกเขาย้ายมาอยู่ด้วยกันใหม่ๆ คุณลัมไม่มีอะไรเลยนอกจากมือเปล่าและโรงเชื่อมเหล็กเล็กๆ ที่เพิ่งสร้างเสร็จ เพื่อเอาใจภรรยาที่ชื่นชอบสีม่วง เขาจึงเชื่อมโครงเหล็กแข็งแรงรอบต้นไม้ดอกชบาต้นเล็กๆ ที่เขาเพิ่งปลูกไว้หน้าประตูด้วยตัวเอง เพื่อปกป้องความรักของพวกเขาจากพายุ แต่ตอนนี้ โครงเหล็กนั้นขึ้นสนิมไปตามกาลเวลา และต้นไม้ดอกชบานั้นก็จากไปสู่สรวงสวรรค์แล้ว

นับตั้งแต่ดุงจากไปพร้อมกับกล้องถ่ายรูป สิ่งเดียวที่เหลืออยู่เป็นสายสัมพันธ์ระหว่างพ่อกับลูกก็คือโปสการ์ดที่ส่งมาจากทั่วประเทศ โปสการ์ดเหล่านั้นแสดงภาพป่าโบราณ ยอดเขาสูงที่ปกคลุมไปด้วยหมอก และถนนที่ไม่คุ้นเคยซึ่งดุงเคยไปเยือน คุณลัมพลิกดูโปสการ์ดแต่ละใบอย่างตั้งใจ แต่ก็ไม่มีข้อความใดๆ เลย

“เขาคงจำไอ้แก่คนนี้ไม่ได้แล้วล่ะ...” นายแลมพึมพำพลางถอดหน้ากากเชื่อมที่เปื้อนฝุ่นเหล็กออก หยาดเหงื่อขมๆ ไหลลงมาตามริ้วรอยเหี่ยวย่นบนใบหน้าที่กร้านแดดของเขา ซึมหายไปในชุดทำงานที่เปื้อนคราบ เขาล้วงมือออกจากกระเป๋าอย่างเก้ๆ กังๆ ซึ่งเขาใช้เวลาทั้งสัปดาห์อย่างอดทนเรียนรู้วิธีใช้โดยได้รับความช่วยเหลือจากลูกชายของเพื่อนบ้าน

มือของเขาซึ่งคุ้นเคยกับการจับคีมและค้อนขนาดใหญ่ กลับสั่นเทาอย่างประหลาดขณะสัมผัสหน้าจอสัมผัสที่บอบบาง เขายกกล้องขึ้น พยายามจับภาพสีม่วงสดใสที่อยู่ด้านนอก คลิก! ภาพเบลอๆ ปรากฏขึ้น แทนที่จะเป็นดอกไลแลคที่สวยงาม เลนส์กลับโฟกัสไปที่เหล็กเส้นของรั้วโรงงานเชื่อมโลหะ โดยไม่มองให้ละเอียด เขาจึงกดปุ่มส่งไปยังเบอร์ของดุง แล้วรีบปิดหน้าจอ

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ร่างที่คุ้นเคยก็ปรากฏขึ้นที่ประตูโรงงาน ดุงผอมลงกว่าเดิม ผมยาวสลวยที่เคยสง่าปกคลุมใบหน้าเหี่ยวย่น และสะพายกระเป๋ากล้องเก่าๆ ไว้บนไหล่ คุณแลมเห็นลูกชายตั้งแต่แรกเห็น แต่เขาก็ยังไม่หยุดทำงาน เครื่องตัดโลหะคำราม ประกายไฟจากการเชื่อมพุ่งกระจายเป็นกลุ่มๆ เหมือนดอกไม้ไฟ รุนแรงและเย็นชา เป็นการทักทายที่เงียบงัน ในอากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นโลหะ เขาเงยหน้าขึ้นเพียงเล็กน้อย เผยให้เห็นดวงตาแดงก่ำอยู่หลังหน้ากากป้องกัน

- คุณจะกลับไปที่นั่นอีกไหม?

"ครับ..." ตุงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ยืนนิ่งอยู่ท่ามกลางกองเหล็กที่กระจัดกระจาย

คุณอาจสนใจ

สภาประชาชนตำบลตรีตัน จัดการประชุมพิเศษเมื่อช่วงบ่ายของวันที่ 29 มิถุนายน สภาประชาชนตำบลตรีตง วาระที่สอง ปี 2026-2031 ได้จัดการประชุม (พิเศษ) ครั้งที่สอง โดยมีนายหล่ำ ทันห์ ซี เลขาธิการคณะกรรมการพรรคและประธานสภาประชาชนตำบลตรีตง เป็นประธานในการประชุม

สภาประชาชนตำบลญอนมีอนุมัติแผนการควบรวมหมู่บ้านอย่างเป็นเอกฉันท์เมื่อช่วงบ่ายของวันที่ 29 มิถุนายน สภาประชาชนตำบลญอนมี วาระที่ 13 ปี 2026-2031 ได้จัดการประชุมพิเศษครั้งที่ 3 เพื่อพิจารณาและตัดสินใจในเรื่องต่างๆ ที่อยู่ในอำนาจหน้าที่เกี่ยวกับการวางแผนการปรับโครงสร้างหมู่บ้านในตำบล โดยมีนายเจิ่น ง็อก เบา เลขาธิการคณะกรรมการพรรคและประธานสภาประชาชนตำบล เป็นประธานการประชุม

เรื่องราวสุดสะเทือนใจของเด็กหญิงชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ที่ต้องเผชิญกับภาวะเลือดออกในสมองในสถานการณ์ที่ยากลำบากอย่างยิ่งGD&TĐ - เด็กหญิงชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 สุขภาพแข็งแรงดี จู่ๆ ก็ปวดหัวอย่างรุนแรงและหมดสติไป ต้องเข้ารับการผ่าตัดรักษาภาวะเลือดออกในสมองด้วยค่าใช้จ่ายเกือบ 200 ล้านดองเวียดนาม

อาหารเย็นในวันนั้นประกอบด้วยปลากะพงตุ๋นพริกไทย นี่คืออาหารจานโปรดของดุงตั้งแต่สมัยเด็ก ปลากะพงตัวเล็กๆ ถูกตุ๋นโดยคุณลัมในหม้อดินเผา เนื้อปลาแน่น สีเหลืองอำพันเป็นประกาย และหอมกลิ่นพริกไทย เพียงแค่ดูน้ำซอสข้นๆ ที่ล้อมรอบพริกแดงสดหั่นเป็นชิ้นๆ ก็เข้าใจได้ว่าทำไมเขาถึงมีชื่อเสียงด้านการทำอาหารในอดีต ผู้คนกล่าวว่าหากเขาประกอบอาชีพเป็นเชฟ เขาคงเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงโด่งดังไปแล้วในตอนนี้

พ่อและลูกชายนั่งตรงข้ามกัน ความเงียบงันปกคลุมไปทั่ว จนเสียงกระทบกันของจานชามดังกว่าเสียงลมพัดผ่านต้นไม้ดอกชบาข้างนอกหน้าต่าง ดุงตั้งใจจะถามถึงรูปถ่ายเก่าๆ ที่ซีดจาง แต่เมื่อเห็นสีหน้าเย็นชาของพ่อ เขาก็กลืนคำพูดที่กำลังจะพูดลงไปเงียบๆ

คืนนั้น ตุงนอนไม่หลับพลิกตัวไปมา เขาจึงออกไปที่ลานบ้านและยืนเงียบๆ ใต้ต้นตะแบกเก่าแก่ แสงจันทร์สีซีดจางสาดส่องลงบนกลีบดอกสีม่วงเข้มอย่างเศร้าสร้อย ใต้ต้นไม้ต้นนี้ เขาและแม่ได้สอนให้เขารู้จักชื่นชมสิ่งเรียบง่ายที่สุด ทันใดนั้น ตุงก็สะดุดกับภาพของโครงเหล็กใหม่ที่เชื่อมต่อกันอย่างประณีตด้วยเส้นโค้งที่งดงามราวกับเถาองุ่น โอบล้อมลำต้นของต้นไม้เก่าแก่อย่างอ่อนโยนราวกับกำลังปกป้องคุ้มครอง

บนเหล็กดัดเหล่านั้น คุณหล่ำได้ออกแบบแท่นวางเล็กๆ อย่างพิถีพิถันเพื่อวางกระถางต้นพอร์ตูลากา แม้ว่าดอกไม้จะหุบกลีบและหลับใหลไปแล้ว แต่ดุงก็ยังคงนึกภาพฉากอันสดใสภายใต้แสงแดดยามเช้าได้ เขาตกตะลึงเมื่อรู้ว่าเบื้องหลังท่าทีเย็นชาของพ่อ เขายังคงแอบหวงแหนความทรงจำที่แม่ทิ้งไว้ให้

- เมื่อก่อนที่นี่เคยมีปลวกขึ้นเต็มไปหมด!

ดุงหันกลับมาด้วยความประหลาดใจ คุณลัมยืนอยู่ตรงนั้นมาสักพักแล้ว มือผอมๆ ของเขาถือถ้วยชาเข้มข้น ไอน้ำลอยขึ้นเป็นกลุ่มหนาทึบผ่านหมอกยามค่ำคืน

- ตอนที่คุณจากไปใหม่ๆ ต้นไม้ต้นนี้เกือบตายแล้ว ฉันต้องนอนดึกหลายคืนคอยกำจัดหนอนไม้ทีละตัว ต้นไม้ชนิดนี้อาจดูบอบบาง แต่ถ้าคุณรู้วิธีดูแล มันก็จะแข็งแรงมาก

นายลัมค่อยๆ นั่งลงบนม้านั่งหินเก่าๆ แล้วจิบชาขมๆ

- จริงอยู่ที่เมื่อหลายปีก่อนฉันเคยคิดจะตัดต้นไม้นั้นทิ้ง ไม่ใช่เพราะฉันเกลียดต้นไม้ แต่เพราะทุกครั้งที่เขาเห็นดอกไม้บาน เขาจะร้องไห้ คิดถึงแม่ ตอนนั้นฉันแค่อยากให้เขาลืมเรื่องนั้นไปและใช้ชีวิตต่อไป แต่ตอนนี้ฉันแก่แล้ว ฉันถึงรู้ว่าฉันคิดผิด บางครั้งคนเราก็อยู่รอดได้ด้วยความทรงจำที่ยึดมั่นไว้ใช่ไหมล่ะ?

ดุงเงียบไป เท้าของเขาขยับเข้าไปใกล้โครงเหล็กโดยไม่รู้ตัว เขาเปิดไฟฉายจากโทรศัพท์ แสงไฟที่ริบหรี่ส่องสว่างรายละเอียดที่ทำให้หัวใจเขาสั่นไหว: ตรงรอยต่อไม่มีรอยเชื่อมที่หยาบหรือขรุขระเลย คุณลัมได้ขัดและขึ้นรูปมันอย่างพิถีพิถันให้กลายเป็นกลีบดอกไลแลคเล็กๆ แล้วทาด้วยสีม่วงอ่อนๆ อย่างน่าประหลาดใจ ชายผู้ใช้ชีวิตคุ้นเคยกับเส้นตรงและมุมฉาก ช่างเชื่อมที่มักถูกมองว่าแห้งแล้งและน่าเบื่อ บัดนี้กลับเรียนรู้ที่จะสร้างงานศิลปะบนเศษโลหะด้วยตนเอง

"พ่อไปเรียนวาดรูปเก่งแบบนี้มาจากไหนครับ?" เสียงของดุงสั่นเครือ

- เอ่อ… ฉันแค่ดูจากดอกไม้จริงแล้วพยายามเลียนแบบ สีม่วงเฉดนี้ผสมยากมาก ฉันต้องไปๆ มาๆ ที่ร้านขายสีหลายวัน ผสมแล้วผสมอีกจนกว่าจะได้สีม่วงที่แม่ของคุณชอบ

มือของตุงสั่นเทาขณะสัมผัสกลีบดอกไม้ที่เย็นเฉียบราวกับเหล็ก ช่างภาพอย่างเขาซึ่งหมกมุ่นอยู่กับการไล่ล่าภาพที่สวยงามในดินแดนห่างไกลมานาน กลับไม่เคยตระหนักถึงความงามที่แท้จริงที่ซ่อนอยู่ภายในเปลือกแข็งใต้บ้านหลังนี้มาก่อน พ่อของเขาพูดจาไม่เก่ง เพียงแต่หล่อหลอมความรักของเขาลงในเหล็กและเหล็กกล้าอย่างเงียบๆ มอบมันให้กับผืนดิน และบำรุงเลี้ยงมันผ่านฤดูกาลแห่งการเบ่งบานแต่ละครั้ง

สหรัฐอเมริกา - เวียดนาม: อย่าพลาด

เวียดนามสนับสนุนให้ธุรกิจของสหรัฐฯ ขยายการลงทุนในด้านเทคโนโลยีขั้นสูงเมื่อเช้าวันที่ 26 มิถุนายน ณ ทำเนียบรัฐบาล รองนายกรัฐมนตรี โฮ กว็อก ดุง ได้ให้การต้อนรับนายเจฟฟ์ เพลส ผู้อำนวยการฝ่ายห่วงโซ่อุปทานของบริษัท โคเฮอเรนท์ กรุ๊ป (สหรัฐอเมริกา) ในระหว่างการประชุม รองนายกรัฐมนตรีได้ยืนยันว่าเวียดนามสนับสนุนให้ธุรกิจของสหรัฐฯ ขยายการลงทุน โดยเฉพาะอย่างยิ่งในอุตสาหกรรมเทคโนโลยีขั้นสูง นวัตกรรม และเซมิคอนดักเตอร์

สนับสนุนให้ธุรกิจของสหรัฐฯ ขยายการลงทุนในภาคส่วนเทคโนโลยีขั้นสูงรองนายกรัฐมนตรี โฮ กว็อก ดุง กล่าวว่า เวียดนามยินดีต้อนรับธุรกิจของสหรัฐฯ ให้ขยายการดำเนินงานในเวียดนามอย่างต่อเนื่อง โดยเฉพาะในอุตสาหกรรมไฮเทคและภาคส่วนที่มีมูลค่าเพิ่มสูง

เวียดนามและสหรัฐอเมริกาเสริมสร้างความร่วมมือในการแก้ไขผลกระทบจากสงครามVTV.vn - เมื่อวันที่ 22 มิถุนายน เลขาธิการและประธานพรรค โต ลัม ได้ให้การต้อนรับ เลขาธิการกระทรวงกองทัพเรือสหรัฐฯ รักษาการ หง เฉา

***

เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่แสงแดดอ่อนๆ สาดส่องลงมายังลานบ้าน ตุงหยิบกล้องออกมา คราวนี้เขาไม่ได้มองหาความงามที่อยู่ไกลออกไป แต่ต้องการบันทึกสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดที่อยู่ตรงหน้า เขาบอกพ่อให้สวมชุดช่างเชื่อมสีน้ำเงินเข้มที่คุ้นเคย ถือหน้ากากป้องกัน และยืนพิงโครงเหล็กโค้งใต้ต้นไม้ใหญ่ ในขณะนั้นเอง ตุงก็เข้าใจว่าศิลปะที่แท้จริงนั้นอยู่ไม่ไกล วันนี้ต้นไม้ดูเหมือนจะเบ่งบานอย่างงดงามและสง่างามกว่าที่เคย เป็นฤดูออกดอกที่งดงามที่สุดในประวัติศาสตร์

ผ่านเลนส์ของดุง สีม่วงอ่อนของดอกไม้ผสานเข้ากับโทนสีเทาเย็นของเหล็กและผมสีเงินที่ผ่านกาลเวลาของพ่อของเขา ภาพถ่ายนั้นต่อมาได้รับรางวัลที่หนึ่งในนิทรรศการสำคัญชื่อ "รอยเชื่อมแห่งกาลเวลา" ซึ่งหมายถึงสถานที่ที่รอยร้าวในหัวใจของผู้คนได้รับการเยียวยาด้วยความอดทน

หลายปีต่อมา หลังจากที่นายแลมเสียชีวิตไปแล้ว ต้นไม้ดอกชบาเก่าแก่ต้นนั้นก็ยังคงยืนหยัดอยู่ตรงนั้นอย่างสง่างามและมั่นคงภายใต้การปกป้องของโครงเหล็กที่แข็งแรง ทุกฤดูดอกไม้บาน ผู้คนในเมืองเล็กๆ แห่งนี้จะเห็นชายวัยกลางคนยืนเงียบๆ อยู่ใต้ต้นไม้ เขาจะเก็บกลีบดอกสีม่วงที่ร่วงหล่นลงมา แล้ววางมันลงในมือที่หยาบกร้านอย่างเบามือ ราวกับกำลังทะนุถนอมคำมั่นสัญญาอันเป็นนิรันดร์ระหว่างเปลวไฟและดอกไม้

ตามรายงานจากหนังสือพิมพ์ บั๊กนิญ

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html