โดยเฉพาะอย่างยิ่ง คุณนายบัคขายหมากและใบหมากอยู่หน้าตลาดขายเนื้อ เธอมีแผงไม้สี่เหลี่ยมผืนผ้าที่เต็มไปด้วยหมากและใบหมาก พร้อมด้วยอุปกรณ์อื่นๆ ที่จัดวางอย่างเป็นระเบียบเรียบร้อย ด้านหลังเธอ บนพื้นปูนซีเมนต์ เธอเก็บหมากและใบหมากสำรองไว้จำนวนมาก บนแผงขายของ พื้นที่เล็กที่สุดถูกใช้สำหรับปูนขาว เยื่อกระดาษ และยาสูบเคี้ยว ก้อนปูนขาวสีชมพูหนักประมาณครึ่งกิโลกรัมถูกห่อด้วยใบกล้วยสดเพื่อรักษาความชุ่มชื้น เยื่อกระดาษที่ทำจากวัสดุที่ไม่ทราบชนิด ดูเหมือนปลาหมึกแห้งที่อัดบางๆ ขนาดประมาณสมุดนักเรียน มียาสูบเคี้ยวสองประเภท: ยาสูบแบบก้อน "ชนิดหนัก" – ชิ้นเล็กๆ สีดำ อัดแน่น บางเท่าสมุดเล่มเล็ก และยาสูบแบบ "ชนิดเบา" (อ่อน) – เส้นหนากว่า สีเหลืองทอง ม้วนเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าคล้ายหมอน ยาวประมาณฝ่ามือผู้ใหญ่
ใต้กันสาดที่ทอดยาวไปทั้งสี่ทิศทาง คุณนายบัค ร่างสูงผอม นั่งอยู่ตรงกลาง ในสองมุมของแผงขายของเธอมีตะกร้าตื้นๆ สองใบวางซ้อนกันสูงด้วยมัดใบพลูสีเขียว คำว่า "ใบพลูสีเขียว" เป็นคำทั่วไป นอกจากนี้ยังมีใบพลูสีทองมันวาวอีกชนิดหนึ่ง ซึ่งมัดรวมกันเป็นกองๆ เรียกว่า "มัด" แต่ละมัดวางซ้อนกันเป็นชั้นๆ สลับกันอย่างสม่ำเสมอ สูงประมาณครึ่งหนึ่งของความสูงของมือผู้ใหญ่เหนือขอบตะกร้า ช่วงเวลาที่น่าประทับใจที่สุดคือตอนที่คุณนายบัคใช้มีดเล็กๆ (แบบที่มีด้ามพับได้และใบมีดเหล็กแข็งคม) ลอกเปลือกนอกรอบๆ ผลพลู จากนั้นเธอก็กรีดเป็นวงกลมแยกก้าน ซึ่งดูเหมือนหมวกทรงกรวยสีขาวที่มีสีเขียวเข้มอยู่ที่ปลาย เผยให้เห็นเนื้อพลูสีขาวเนียนครึ่งหนึ่ง มีดคมๆ ยังคงผ่าหมากออกเป็นสองซีก (โดยไม่ตัดขาดทั้งหมด) ขณะที่เธอพูดด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่งว่า “ดูสิ! นี่คือหมากสีขาวที่มีเนื้อนิ่ม ไม่ใช่หมากสีชมพูที่มีเนื้อนิ่ม! ฉันขายให้เด็กและผู้ใหญ่ มันก็เหมือนกันหมด!” หมาก “นิ่ม” หรือ “นิ่ม” นั้นแตกต่างกันที่เส้นใยสีขาวด้านใน – ว่ามีน้อยหรือมาก – ซึ่งบ่งบอกว่าหมากนั้นพร้อมรับประทานหรือยังไม่สุก หมากที่มีเนื้อนิ่มจะมีขนาดที่พอดี ไม่แก่เกินไป และมีรสชาติหวานกว่า ในทางกลับกัน หมากที่มีเนื้อนิ่มนั้นยังไม่สุก ฝาด และไม่อร่อย... เช่นเดียวกับใบหมาก ใบหมากสีเขียวเข้มที่มีใบหนาและดูหยาบนั้น กรุบกรอบเมื่อเคี้ยวและอาจทำให้มึนเมาได้ง่าย หมากพันธุ์ที่มีใบอ่อนนุ่มบาง สีเหลืองอ่อนหวาน และเติมปูนขาวเล็กน้อยเพื่อห่อเมล็ดหมากสีขาว แล้วนำเข้าปากเคี้ยวด้วยเสียงกรุบกรอบที่น่าพอใจนั้นอร่อยมาก... บางคนชอบเคี้ยวหมากเฉพาะเนื้อหมากโดยไม่เอาเปลือกออก หรือบางคนอาจใช้ "เศษกระดาษ" – ชิ้นเล็กๆ – เช่น เปลือกหมากที่ปอกแล้ว ผ่าครึ่งประมาณแปดส่วนของเมล็ดหมาก
นอกเวลาเรียนหรือที่บ้าน เธอมักช่วยแม่ทำงานบ้าน ซึ่งรวมถึงการเตรียมหมากให้คุณยายเมื่อมีแขกมาเยี่ยมเป็นประจำ บางครั้งเธอต้องเตรียมหมากให้คนอื่นตามคำขอของพวกเขา เธอทำบ่อยมากจนจำได้ขึ้นใจว่าแต่ละคนชอบหรือไม่ชอบอะไรในหมาก… บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่เธอประทับใจและจดจำ “อาหารในเทพนิยาย” ของคุณยายได้ดี เธอจำเทพนิยายเกี่ยวกับหมากที่เธอเคยเรียนได้ และเธอยังได้ยินคุณยายพูดถึงเรื่องนี้บ่อยๆ เมื่อใดก็ตามที่ท่านพูดถึงความหมายของความเป็นพี่น้อง ความผูกพันระหว่างพี่น้อง ความรักที่มั่นคงระหว่างสามีภรรยา และความจงรักภักดีระหว่างสามีภรรยา…
มันยังคงจดจำตลาดที่เต็มไปด้วยร่องรอยนับไม่ถ้วนจากวัยเด็กของมัน...
แต่ตลาดท้องถิ่นเปลี่ยนไปมากแล้ว เสน่ห์แบบดั้งเดิมหายไปหมด แม้ว่ามันจะกลายเป็น "มหาเศรษฐีแห่งกาลเวลา" แต่ก็ยังไม่เอื้ออำนวยพอสำหรับนักเดินทางที่กำลังมองหาความทรงจำในวันเก่าๆ ของตลาดในบ้านเกิด!
สิ่งที่หลงเหลืออยู่มีเพียงความทรงจำ ความอบอุ่น ที่ยากจะบรรยาย...
(6.26)
เรียงความโดย เหงียนถิทันห์หง็อก
ที่มา: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html









