ในช่วงทศวรรษ 1980 ในบ้านเกิดของฉัน ข้าวโพดแคระและข้าวโพดพันธุ์อ้วน (พันธุ์ท้องถิ่นที่สูญพันธุ์ไปแล้ว) จะถูกเก็บเกี่ยว ตากแห้ง และกองไว้ในตะกร้า (ภาชนะสานจากไม้ไผ่)
ทุกๆ สองสามสัปดาห์ หลังจากช่วยคุณยายทำงานบ้านเสร็จแล้ว พวกเราเด็กๆ ก็จะรบเร้าคุณยายว่า "คุณยาย ทำโจ๊กข้าวโพดให้หน่อย พวกเราอยากกินมาก!" คุณยายก็จะดุพวกเราเล่นๆ ว่า "พวกแกนี่ เอาแต่เล่น ไม่ยอมเรียนหนังสือ แล้วยังมาขอโจ๊กข้าวโพดอีกเหรอ?" โดยไม่ต้องรอคำตอบจากคุณยาย (เพราะการดุครั้งนั้นถือเป็นการตกลงโดยปริยาย) พวกเราทุกคนก็จะช่วยกันพลิกครกหิน ล้างให้สะอาด และเช็ดให้แห้ง
ในพื้นที่ชนบทของจังหวัดกวางนาม ครกหินเป็นสิ่งจำเป็นในทุกครัวเรือน บ้านของคุณตาคุณยายฝั่งแม่ของฉันมีครกขนาดใหญ่มาก เรียกว่า "ครกใหญ่" หนักกว่าร้อยกิโลกรัม แกะสลักจากหินสีเขียวก้อนเดียว ฉันไม่รู้ว่าครกหินนั้นเก่าแค่ไหน แต่ด้านในของมันสึกเรียบ
ทุกอย่างล้วนต้องใช้ครกหิน ไม่ว่าจะเป็นการตำข้าว การตำข้าวโพด การตำกล้วยให้หมูกิน (ในสมัยนั้นรำข้าวหายาก อาหารหลักของหมูจึงเป็นกล้วย โดยเฉพาะกล้วยหอมที่หั่นเป็นชิ้นบางๆ แล้วตำในครกหิน)... แต่ประสบการณ์ที่ลืมไม่ลงสำหรับฉันคือการตำข้าวโพดฝักใหญ่ๆ!
สมัยก่อน ในหมู่บ้านของฉัน เราไม่ได้ใช้หม้ออลูมิเนียม แต่ใช้หม้อดินเผาในการย่างข้าวโพด (ฉันเพิ่งมารู้ทีหลังว่าหมู่บ้านของฉันยากจนมาก มีเพียงไม่กี่ครอบครัวเท่านั้นที่มีหม้ออลูมิเนียม) เราใส่ทรายลงในหม้อแล้วตั้งไฟ จากนั้นใส่ข้าวโพดลงไปแล้วคนให้เข้ากันด้วยตะเกียบไม้ไผ่ เมื่อมีเสียงแตกเปาะแปะในหม้อ ก็ปิดฝาเพื่อป้องกันไม่ให้ข้าวโพดกระเด็น แล้วคนซ้ำๆ ย่างต่อไปจนกว่าเมล็ดข้าวโพดจะพองขึ้นเล็กน้อย เปลี่ยนเป็นสีเหลืองทอง และมีกลิ่นหอม การย่างนานเกินไปจะทำให้ข้าวโพดไหม้
เราปล่อยให้ข้าวโพดย่างเย็นลงสักพักก่อนนำไปใส่ในครกหิน จากนั้นก็ผลัดกันตำด้วยสากไม้ประมาณห้าถึงสิบอัน จนกระทั่งข้าวโพดละเอียด
ทันใดนั้น คุณยายก็หยิบมีดมาสับน้ำตาลปาล์ม (หรือที่รู้จักกันในชื่อน้ำตาลก้อน) เป็นชิ้นเล็กๆ จำนวนมาก แล้วผสมให้เข้ากันในครกกับข้าวโพด จากนั้นก็เติมเกลือลงไปเล็กน้อย สากไม้ก็ "ทำงาน" ต่ออีกสิบครั้ง จนส่วนผสมข้าวโพดกับน้ำตาลกลายเป็นผงสีเหลืองที่ดูน่ารับประทานและมีกลิ่นหอมที่ยากจะบรรยาย จนเด็กๆ บางคนอดใจไม่ไหวที่จะแอบตักผงนั้นใส่ปาก
กระบวนการทำข้าวโพปคั่วไม่ได้จบลงแค่นั้น คุณยายของฉันใช้ครกและสาก ใส่แป้งข้าวโพดลงไป แล้วหมุนเพื่อให้ผงละเอียดตกลงไปในตะแกรง ส่วนผงที่จับตัวเป็นก้อนแข็งๆ ที่เหลืออยู่ในครกและสากนั้น ก็จะนำไปตำอีกครั้ง แล้วใส่กลับเข้าไปในครกและสาก (ครกและสากทำจากไม้ไผ่สาน)... นำผงละเอียดทั้งหมดใส่ลงในชามใบใหญ่
พวกเราสนุกกับการกินข้าวโพดต้มโดยไม่ต้องใช้ช้อนพลาสติกหรืออลูมิเนียม แต่ใช้...ใบขนุนแทน พวกเราไปที่สวน เก็บใบขนุนมาม้วน แล้วใช้ไม้จิ้มฟันไม้ไผ่เสียบปิดปลายด้านหนึ่ง เพื่อทำเป็น "ช้อน" สำหรับตักข้าวโพดกิน
ต่างจากอาหารพื้นบ้านอื่นๆ การกินข้าวโพดต้มต้องใช้ "ทักษะ" เฉพาะอย่างหนึ่ง คือ ผู้กินต้องเงยหน้าขึ้นเพื่อรับ "ช้อน" ข้าวโพดลงบนลิ้น จากนั้นจึงปิดปากเพื่อให้น้ำลายค่อยๆ ละลายผงข้าวโพดโดยไม่ต้องเคี้ยว
การกินป๊อปคอร์นต้องทำอย่างเบามือ นั่นหมายความว่าคุณควรตักแป้งข้าวโพดในปริมาณที่พอเหมาะในแต่ละครั้ง เพราะถ้ามากเกินไปอาจทำให้สำลักได้ ขณะกินควรหลีกเลี่ยงการมองหน้าคนอื่นโดยตรง เพื่อที่ว่าหากสำลักหรือคายออกมาจะได้ไม่ทำให้คนอื่นรู้สึกไม่สบายตัว
แม้ตอนนี้ผมของฉันจะเริ่มมีสีเทาแซมอยู่บ้างแล้ว แต่ฉันก็ยังคงชื่นชอบความรู้สึกที่ยากจะบรรยายของการได้กินข้าวโพดย่างอยู่เสมอ รสหวานของน้ำตาล รสเค็มของเกลือ รสชาติของข้าวโพด และกลิ่นหอมอ่อนๆ ของใบขนุน ผสานกันอย่างลงตัว สร้างสรรค์เป็นของว่างที่อร่อยและยากจะลืมเลือน!
บ่ายวันนี้ ขณะที่ฉันกลับไปยังสวนเก่าของคุณยาย ฉันอดไม่ได้ที่จะรู้สึกคิดถึงอดีตเมื่อได้เห็น...โรงสีหินเก่าแก่ ซึ่งเป็นพยานถึงช่วงเวลาที่ยากลำบากซึ่งเกี่ยวข้องกับการปลูกข้าวโพดในอดีต
เมื่อนึกถึงอาหารที่ทำจากข้าวโพดในวัยเด็ก ฉันยังคงได้ยินคำพูดของคุณยายดังก้องอยู่ในหูว่า ถ้าอยากกิน ก็ต้องเข้าครัว ต้องชื่นชอบอาหารเรียบง่ายแบบบ้านๆ ที่เป็นผลพวงจากความอุตสาหะและเป็นจิตวิญญาณของชนบท ไม่จำเป็นต้องเป็นอาหารรสเลิศเสมอไป และต้องเรียนรู้ที่จะกินอย่างมีมารยาท...
บทเรียนในวัยเด็กเหล่านั้นไม่มีวันล้าสมัย!
ที่มา: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html
