ช่วงเวลาที่ยากจะลืมเลือน

วันและเดือนผ่านไป เหลือเพียงฉันที่ยังคงระลึกถึงและหวงแหนช่วงเวลาที่ผ่านไปนานแล้ว บางครั้งฉันคิดว่าชีวิตก็เหมือนสายน้ำที่ไหลไปเรื่อยๆ อย่างไม่หยุดยั้ง

ภาพประกอบ: LE NGOC DUY

ฉันเกิดและเติบโตในครอบครัวที่ฐานะไม่ค่อยดีนัก ไม่ได้ลำบากเรื่องการใช้ชีวิตประจำวันมากนัก แต่ก็ไม่ได้ร่ำรวยเสมอไป เราเติบโตมากับการไปโรงเรียนด้วยวัยเด็กที่สงบสุข ปราศจากความกังวล หลายครั้งที่เราตามฝูงควายและวัวไปที่ทุ่งนา ว่ายน้ำในแม่น้ำ และคิดค้นเกมต่างๆ เช่น "โออันกวน" (เกมกระดานแบบดั้งเดิมของเวียดนาม) "ซ่อนหา" และเกมอื่นๆ อีกมากมาย บางครั้งก็เล่นกันในทุ่งนา บางครั้งก็เล่นกันข้างกองฟาง หรือในสวนของเพื่อนบ้าน

บางครั้งพวกเราจะดำลงไปในแม่น้ำเพื่อจับหอยกาบ หอยแมลงภู่ ปลา และกุ้ง แล้วนำมาย่างกิน เราไม่รู้ว่าอาหารเหล่านั้นสะอาดหรือไม่ แต่รสชาติอร่อยมากเมื่อท้องเราร้องจ๊อกๆ และเราไม่มีขนมหรือของหวานเลย

ในเดือนเมษายนและพฤษภาคม หลังจากเก็บเกี่ยวเสร็จแล้ว กองฟางยังคงกองอยู่ตามทุ่งนา ผู้คนนำฟางกลับบ้านมากมายจนต้องนำมาเผาเพื่อย่างถั่ว ข้าวโพด และมันฝรั่งในอากาศยามเย็นที่อบอวลไปด้วยควัน ในเวลานั้น ชนบทดูเหมือนถูกปกคลุมไปด้วยหมอก งดงามและเงียบสงบ ฉันไม่อาจลืมช่วงบ่ายเหล่านั้นที่นั่งพิงควาย ฮัมเพลงเบาๆ ขณะอ่านหนังสือ มองดูพระอาทิตย์ตกดินค่อยๆ จางหายไปทางทิศตะวันตก พร้อมกับแสงไฟที่ส่องสว่างอยู่ไกลๆ ในทุ่งนาของหมู่บ้าน และค่ำคืนเหล่านั้นภายใต้แสงจันทร์สีเงินยวงบนแม่น้ำ กับเรือลำเล็กๆ ที่ลอยละล่องไปอย่างแผ่วเบาราวกับใบไม้

เมื่อวันเวลาผ่านไป เด็กชายและเด็กหญิงในละแวกบ้านและหมู่บ้านที่เมื่อวานนี้ยังอาบน้ำเปลือยกายอยู่ ก็เติบโตขึ้น ออกไปทำงาน และบางคนก็ร่ำไห้บอกลาพ่อแม่และน้องๆ เพื่อไปแต่งงาน และไม่กลับมาอีกหลายปี

แล้วสงครามก็มาถึง เสียงระเบิดดังสนั่น เสียงกระสุนดังทะลุฟ้าและฉีกแผ่นดินออกเป็นเสี่ยงๆ มีอยู่หลายปีที่เราต้องย้ายไปอยู่กับครอบครัวอื่น นั่นคือช่วงปลายทศวรรษ 1960 และต้นทศวรรษ 1970 บ้านของเราในชนบทถูกไฟไหม้ ทำให้เราไม่มีอะไรเหลือเลย ในบ้านหลังใหม่ ครอบครัวของฉัน เช่นเดียวกับอีกหลายครอบครัว ได้รับแผ่นสังกะสีลูกฟูกเพื่อสร้างบ้านหลังใหม่ บ้านเหล่านั้นมีเพียงไม่กี่ห้องเล็กๆ หลังคาเตี้ย และร้อนอบอ้าวในฤดูร้อน แต่ทุกวัน จากภายในบ้านเหล่านั้น ฉันยังคงได้ยินเสียงกีตาร์และเสียงร้องเพลงของเด็กสาวข้างบ้านที่ดังก้องกังวาน เธอมีผมยาวสลวยและดวงตาสีเข้ม บางครั้งก็เป็นเสียงเพลงรักที่ไพเราะจากวิทยุหรือเครื่องเล่นเทปที่ชาวบ้านเก็บเงินซื้อมาฟังเพลงและข่าวสาร

ตอนที่ฉันอายุประมาณ 14 ปี ฉันก็ร้องเพลงที่มีเนื้อร้องอย่างเช่น "ห้าปีผ่านไปแล้วนับตั้งแต่เราพบกันครั้งสุดท้าย นับตั้งแต่คุณแต่งงาน" และ "ฉันคิดถึงคุณ กลับไปยังตรอกมืด / ใบไม้ร่วงหล่นมากมาย / ฉันคิดถึงคุณ ยิ้มโดยไม่พูดอะไร / ใบไม้จูบไหล่คุณอย่างลังเล" ได้แล้ว บางครั้ง เมื่อเราอยู่ในอารมณ์ดี เราก็จะฮัมเพลงพื้นบ้านสมัยใหม่ไปด้วยกัน เช่น "ขอให้ฉันได้หวนระลึกถึงยุคสมัยของเลอตรันผู้เที่ยงธรรม / เธอทอผ้าไหม เขาเรียนหนังสือด้วยตะเกียง รอการสอบราชสำนัก... ขอให้ฉันได้หวนระลึกถึงความรักของหลิวปิงและดวงเล / ถามเจาหลงว่าเธออดทนเลี้ยงไหมกี่ฤดูเพื่อเลี้ยงดูสามี" เราก็จะร้องและฮัมตามทำนองโดยไม่รู้ความหมายของเพลง

ตอนเด็กๆ ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันชอบอ่านบทกวีที่มีเนื้อหาประมาณว่า "ลมพัดมาจากถนนแห้งแล้งไร้ใบไม้ / ฉันพาเธอกลับบ้านทันเวลาบ่ายคล้อย" แล้วก็ยังมีบทกวีที่กินใจและน่าจดจำของดิงห์ ฮุง ในบทกวี "ปีกแห่งอดีต" ที่ว่า "ฉันกลับไปยังถนนขึ้นเขา รู้ดีว่า / ฉันสงสารเมฆที่ลอยมาจากที่นั่น ยังคงโดดเดี่ยว / ดอกไม้ยังคงมีจิตวิญญาณครึ่งหนึ่ง / ใบหญ้าเอนไหล่ค้นหาความฝันที่ลวงหลอก" ฉันเริ่มหลงใหลในบทกวีเหล่านั้นตั้งแต่เมื่อไหร่กันนะ?

แล้วฤดูใบไม้ร่วงก็มาถึง ใบไม้เปลี่ยนสี และแสงแดดที่แผดเผาก็ถูกแทนที่ด้วยสายฝนที่โปรยปรายลงมาในช่วงบ่าย เราวิ่งเล่นท่ามกลางสายฝน อาบฝนอย่างสนุกสนาน ล้างฝุ่นและลมจากฤดูร้อนที่อบอ้าว รู้สึกสดชื่นและเปล่งปลั่งยิ่งขึ้นในชุดใหม่ของฤดูใบไม้ร่วง—ฤดูกาลเปิดเทอมสำหรับนักเรียน

และฉันก็ไม่รู้ว่ามันเริ่มต้นเมื่อไหร่ แต่ฉันเริ่มเขียนบันทึกประจำวัน บันทึกความรู้สึกและอารมณ์ของฉันเกี่ยวกับใบไม้ที่เปลี่ยนสี เกี่ยวกับฝนที่ตกกระทันหัน... ฉันไม่เคยนึกฝันเลยว่าความรู้สึกเหล่านี้ อารมณ์ที่พลุ่งพล่านเหล่านี้ จะผลักดันให้ฉันสมัครเข้าเรียนคณะวรรณคดีที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านเกิดของฉันที่จังหวัด กวางตรี จากนั้นฉันก็ไปสอนหนังสือในจังหวัดที่ห่างไกล และอีกไม่กี่ปีต่อมาฉันก็กลับมาทำงานเป็นนักข่าวในบ้านเกิด ฉันเดินทางและเขียนข่าวไปทั่วหลายพื้นที่ชนบท พบปะพี่น้อง คนชรา คนโดดเดี่ยวท่ามกลางความขึ้นๆ ลงๆ ของชีวิตด้วยอารมณ์ที่ขัดแย้งกันมากมาย บางครั้งก็มีความสุข บางครั้งก็เศร้า บางครั้งก็พบเจอกับความอยุติธรรมและไม่รู้จะทำอย่างไร บางครั้งก็อยากเปิดเผยความจริง อยากทำสิ่งที่ดี แต่ทำไมมันถึงยากนัก?...

ถึงแม้ชีวิตจะไม่เป็นไปตามแผนเสมอไป แต่เราก็ยังคงรักษาสภาพจิตใจ ให้สงบ เราสำนึกบุญคุณเสมอสำหรับพรและโอกาสต่างๆ ที่ชีวิตมอบให้ ไม่รู้ว่าเป็นเพราะฉันมาจากครอบครัวเกษตรกรหรือเปล่า แต่ฉันตระหนักอยู่เสมอถึงการซาบซึ้งและสำนึกบุญคุณต่อผู้คนที่ผลิตมันสำปะหลัง มันเทศ ข้าว และธัญพืชที่หล่อเลี้ยงเราในทุกๆ วัน

บ่อยครั้งที่ฉันอยู่คนเดียว และตื่นขึ้นมากลางดึกเพราะเสียงฝนตก รู้สึกเศร้าใจเมื่อเห็นใบไม้ร่วงลงบนพื้นสนาม ความทรงจำในอดีตหลั่งไหลกลับมา และฉันรู้สึกโหยหาช่วงเวลาในวัยเด็กเหล่านั้น...

ฟูอ็อกอัน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm