ช่วงเวลาอันน่าจดจำ

ทุกวันและทุกเดือนจะผ่านไป มีเพียงฉันเท่านั้นที่ยังจดจำและคิดถึงช่วงเวลาที่ผ่านมานาน บางครั้งฉันคิดว่าชีวิตก็เหมือนกระแสน้ำที่ไหลไปเรื่อยๆ ไหลไปเรื่อยๆ จนไม่สามารถหยุดได้

ภาพประกอบ : เล ง็อก ดุย

ฉันเกิดและเติบโตในครอบครัวที่มีรายได้พอประทังชีวิต ไม่ได้ดิ้นรนกับชีวิตประจำวัน แต่ก็แทบไม่มีเงินเหลือด้วยซ้ำ เราเติบโตมากับการไปโรงเรียนด้วยวัยเด็กที่สงบสุขไร้ความกังวล หลายครั้งที่เราต้องตามควายและวัวไปที่ทุ่งนา ว่ายน้ำในแม่น้ำ เล่นโออันกวน เล่นซ่อนหา และเกมอื่นๆ อีกมากมาย บางครั้งอยู่ในทุ่งนา บางครั้งก็อยู่ข้างกองหญ้าหรือในสวนของเพื่อนบ้าน

บางครั้งฉันดำน้ำลงไปในแม่น้ำเพื่อจับหอยแมลงภู่ หอยตลับ ปลา กุ้ง และย่างเพื่อรับประทาน ผมไม่รู้ว่าอาหารจะสะอาดหรือเปล่า แต่เวลาผมหิวข้าวหรือไม่มีขนมก็กินได้อร่อยมาก

ในเดือนเมษายนและพฤษภาคมซึ่งเป็นช่วงเก็บเกี่ยวผลผลิตแล้ว ยังคงมีฟางกองอยู่ในทุ่งนา ผู้คนไม่สามารถนำกลับบ้านได้ทั้งหมด ดังนั้นพวกเขาจึงเผาฟางเพื่อคั่วถั่ว ข้าวโพด และมันฝรั่งในควันสีฟ้าในยามบ่าย ในเวลานั้นบ้านเกิดของฉันดูเหมือนจะปกคลุมไปด้วยหมอก โรแมนติก และเงียบสงบ ฉันไม่สามารถลืมช่วงบ่ายที่นั่งพิงหลังควาย ศึกษาเล่าเรียนและร้องเพลง ชมแสงแดดยามบ่ายที่ค่อยๆ สาดส่องไปทางทิศตะวันตก ในระยะไกลมีไฟที่ใครบางคนจุดขึ้นบนทุ่งนาในหมู่บ้าน และในคืนข้างแม่น้ำภายใต้แสงจันทร์ มีเรือลำเล็กลอยอยู่เหมือนใบไม้ไปตามน้ำที่คลื่นซัดฝั่ง

เมื่อวันเวลาผ่านไป เด็กชายและเด็กหญิงในละแวกบ้านและหมู่บ้านที่ยังเปลือยกายอยู่ในอดีต ตอนนี้ก็เติบโตขึ้นและออกไปทำงานที่ไกลออกไป บางคนบอกลาพ่อแม่และน้องๆ ด้วยน้ำตาเพื่อแต่งงานกันและไม่เคยกลับมาอีกเลยเป็นเวลาหลายปี

จากนั้นก็เกิดสงครามขึ้นพร้อมกับเสียงระเบิดที่ตกลงมา เสียงกระสุนปืนที่ระเบิดทำลายท้องฟ้าและพื้นดินจนแหลกสลาย มีช่วงหลายปีที่ฉันต้องย้ายไปอยู่กับครอบครัวอื่นๆ มากมาย นั่นคือช่วงปลายทศวรรษ 1960 และต้นทศวรรษ 1970 บ้านที่ชนบทถูกไฟไหม้จนไม่มีทรัพย์สินเหลืออยู่ เมื่อเราไปถึงบ้านใหม่ ครอบครัวของฉันก็ได้รับแผ่นเหล็กลูกฟูกเช่นเดียวกับครอบครัวอื่นๆ เพื่อสร้างบ้านหลังใหม่ บ้านมีเพียงห้องเล็กๆ ไม่กี่ห้อง หลังคาต่ำ และร้อนอบอ้าวมากในฤดูร้อน แต่ทุกวันจากบ้านเหล่านั้น ฉันยังคงได้ยินเสียงกีตาร์และเสียงร้องเพลงของเพื่อนบ้านหนุ่มผมยาวและดวงตาสีดำสนิท หลายครั้งที่ชาวบ้านเก็บเงินเพื่อซื้อเพลงและข่าวสารมาฟังเพลงและฟังข่าว จะเป็นเสียงเพลงรักที่ชัดใสจากวิทยุหรือเครื่องเล่นเทป

ตอนฉันอายุราวๆ 14 ขวบ ฉันรู้จักวิธีร้องเพลงที่มีเนื้อร้องว่า “ห้าปีผ่านไปแล้วตั้งแต่ฉันพบคุณครั้งสุดท้ายตอนที่คุณแต่งงาน” และ “คุณคิดถึงใครในตรอกมืด/ใบไม้ร่วงมากมาย/คุณคิดถึงใครเมื่อคุณยิ้มโดยไม่พูดอะไร/ใบไม้จูบไหล่คุณอย่างลังเล” บางครั้งเมื่อเรารู้สึกตื่นเต้น เราก็จะร้องท่อนนีโอคลาสสิกขึ้นมา: "โปรดรำลึกถึงราชวงศ์เลอทรานผู้เปี่ยมด้วยความซื่อสัตย์/เธอทอผ้าไหม ศึกษาเล่าเรียนอย่างหนัก และรอคอยการสอบเข้าราชวงศ์...โปรดรำลึกถึงความรักระหว่างลูบิญและเซืองเล/ฉันถามเจาลองว่าเธอต้องเลี้ยงสามีด้วยหนอนไหมกี่ฤดูกาล?" แค่ร้องเพลง ฮัมเพลงตามทำนองโดยไม่ต้องรู้ความหมายของเพลง

ตอนที่เติบโตขึ้น ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงชอบอ่านบทกวีที่ว่า “มีลมพัดมาจากถนนใบไม้แห้ง/ ฉันมาที่นี่เพื่อพาคุณกลับบ้านทันเวลาสำหรับยามบ่ายที่ล่องลอยไป” ต่อไปนี้เป็นบทกวีที่สะเทือนอารมณ์และน่าประทับใจมากจาก Dinh Hung ในบทกวี "The Bird of the Past": "ฉันกลับมาที่เส้นทางบนภูเขาด้วยความรู้/ ฉันสงสารเมฆที่บินตั้งแต่ตอนนั้นและยังคงโดดเดี่ยว/ ดอกไม้ยังคงมีครึ่งวิญญาณ/ ใบหญ้าพิงไหล่เพื่อค้นหาภาพลวงตา" ฉันติดเชื้อบทกวีพวกนั้นตั้งแต่เมื่อไร

จากนั้นใบไม้ฤดูใบไม้ร่วงก็เปลี่ยนไป ความร้อนระอุถูกแทนที่ด้วยฝนที่ตกอย่างเร่งรีบในตอนบ่าย เราวิ่งฝ่าฝน อาบน้ำ ชะล้างฝุ่นละอองและลมจากฤดูร้อนเพื่อให้รู้สึกสดชื่นและสดใสมากขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงแห่งการเปลี่ยนเสื้อผ้าใหม่ - ปีการศึกษาของนักเรียนของเรา

แล้วฉันก็ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อใดฉันเริ่มเขียนไดอารี่ บันทึกความรู้สึก อารมณ์ก่อนถึงฤดูใบไม้เปลี่ยนสี ก่อนที่ฝนจะตกกะทันหัน... ฉันไม่คาดว่าอารมณ์เหล่านี้ อารมณ์ที่พลุ่งพล่านเหล่านี้จะเป็นแรงผลักดันให้ฉันสมัครเข้าเรียนคณะวรรณกรรมที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่งที่บ้านเกิดของฉันที่ กวางตรี ไม่คุ้นเคยเลย จากนั้นฉันก็ไปสอนหนังสือในจังหวัดที่ห่างไกล และไม่กี่ปีต่อมาฉันก็สามารถกลับมาทำงานเป็นนักข่าวในบ้านเกิดได้ ท่องเที่ยวและเขียนหนังสือผ่านชนบทหลายแห่ง พบปะพี่น้อง ผู้สูงวัย ผู้โดดเดี่ยวท่ามกลางชีวิตที่มีทั้งสุขและทุกข์ปะปนกันไป มีอารมณ์ต่างๆ ปะปนกัน บางครั้งก็สุขและเศร้า บางครั้งก็ประสบกับความไม่ยุติธรรมแต่ไม่รู้จะทำอย่างไร บางครั้งก็อยากเปิดเผยความจริง ทำความดีแต่ทำไมมันถึงยากจัง...

แม้ชีวิตจะไม่เป็นไปอย่างที่คาดหวังเสมอไป แต่เรายังคงมีจิตใจ ที่สงบ จงรู้สึกขอบคุณสำหรับโชคและสิ่งดีๆ ที่ชีวิตมอบให้คุณเสมอ ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะฉันมาจากครอบครัวชาวนาหรือเปล่า แต่ฉันมีความเคารพและขอบคุณผู้ที่ปลูกมันสำปะหลัง มันเทศ ข้าว และธัญพืชที่เลี้ยงดูฉันทุกวันอยู่เสมอ

หลายครั้งที่ฉันต้องอยู่คนเดียว ฉันก็ตื่นขึ้นกลางดึกขึ้นมาทันทีและได้ยินเสียงฝนที่ตกลงมาแต่ละหยด และรู้สึกเศร้าเมื่อเห็นใบไม้ร่วงหล่นลงมาบนพื้นสนาม ความทรงจำเก่าๆ กลับมาอีกครั้ง ฉันนึกถึงวันวัยเด็กด้วยความอกหัก...

ฟวกอัน

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm