ฤดูมะพร้าว

บ้านฉันไม่มีมะพร้าวมากเท่ากับบ้านหลังอื่นในหมู่บ้าน บนเนินทรายด้านหลังบ้านปู่ของฉันปลูกต้นมะพร้าวเพียง 2 ต้น คือ ต้นมะพร้าวไฟ 1 ต้น และต้นมะพร้าวสีเขียว 1 ต้น เนินทรายที่เหลืออยู่เต็มไปด้วยไม้ไผ่และไม้พุ่มอื่นๆ

ผมไม่รู้ว่าเป็นเพราะดินหรือเปล่า แต่ต้นมะพร้าวสองต้นของผมและแถวมะพร้าวในหมู่บ้านต่างก็มีหัวกะโหลกใหญ่ๆ แต่ละมัดมีผลห้อยลงมาเต็มเลย ช่วงฤดูร้อนเหล่านี้เป็นช่วงที่มะพร้าวมีรสชาติดีที่สุด เนื้อมะพร้าวไม่แข็งจนเกินไป และน้ำมะพร้าวก็มีความหวานกำลังดี ไม่เปรี้ยวจนเกินไป หรือจืดจนเกินไป โดยทั่วไปมะพร้าวเผาจะหวานกว่ามะพร้าวเขียว แต่สำหรับครอบครัวของฉันในเวลานั้น มะพร้าวทุกลูกถือเป็นสิ่งล้ำค่า เพราะต้นมะพร้าวต้องใช้เวลาถึง 12 เดือนจึงจะออกผล

พ่อของฉันต้องบิดและสานใบตองแห้งจำนวนหลายสิบใบอย่างพิถีพิถันเพื่อให้ได้ตะกร้าที่สวยพอเหมาะ พ่อของฉันทดสอบความแข็งแรงอย่างระมัดระวัง จากนั้นก็บิดมีดพร้าไว้บนขาของเขาอย่างรวดเร็ว และปีนขึ้นต้นมะพร้าวที่สูงตระหง่าน

ด้านล่างเรายืดคอมองจนเวียนหัว ผมเห็นเขาตัดใบมะพร้าวบ้าง ตัดกาบมะพร้าวบ้าง เขาทิ้งสิ่งของแต่ละชิ้นลงบนพื้น และเมื่อถึงปลายทางของการปีนที่ยากลำบากนั้น มัดมะพร้าวที่ห้อยอยู่กับผลไม้ก็ถูกเก็บไป ใบมะพร้าวถูกผ่าออกเป็นสองซีกแล้วสานให้สวยงามเพื่อคลุมกระท่อมเพื่อดูแลแตงโม แช่ใบมะพร้าวในน้ำแล้วดึงให้เป็นเส้นบาง ๆ สำหรับแขวนใบยาสูบแต่ละเส้น และแน่นอนว่ามะพร้าวที่หวานที่สุดก็เป็นส่วนแบ่งของพี่น้องของเรา

มะพร้าวต้นฤดูมีผิวสีเขียวเงาและก้านสด น้ำมะพร้าวจะมีสีขุ่นเล็กน้อย มีรสหวาน บางครั้งอาจมีรสเปรี้ยวผสมอยู่ด้วย ข้าวเหนียวมะพร้าวไม่แข็งมาก เพียงใช้ช้อนขูดเบาๆ เหมือนกินเยลลี่ เราก็เลยกินกันไปทีละคน แต่ฉันโลภมากที่สุดเลยได้สองชิ้น

ในหมู่บ้านของฉัน มะพร้าวแทบจะไม่ค่อยถูกขายเป็นมัดหรือพร้อมเปลือกเลย คนส่วนใหญ่จะตัดโดยใช้มีดพร้าคมๆ ลอกเปลือกด้านนอกออกจนเหลือเพียงกะโหลกมะพร้าวและก้านมะพร้าวบางๆ ที่เหมือนดอกไม้อยู่ด้านบน มะพร้าวจะถูกปอกเปลือกให้สะอาดและเมื่อนำไปที่ตลาดก็จะนำมาจัดวางรวมกับแตงโมสดที่ยังมีผงอยู่

ตอนนี้พ่อของฉันอายุมากแล้ว สุขภาพของเขาไม่ดีพอที่จะเก็บมะพร้าวได้อย่างรวดเร็ว แม้แต่อุปกรณ์ปีนใบตองก็กลายเป็นเรื่องของอดีตไปแล้ว เมื่อมีการคิดค้นอุปกรณ์ปีนมะพร้าวที่ปลอดภัยและสะดวกสบายขึ้นมา แต่ทุกๆ ฤดูร้อนที่ฉันไปเยี่ยมชมหมู่บ้าน ฉันมักจะเห็นมะพร้าวที่ปอกเปลือกอย่างระมัดระวังและมีก้านสดๆ เหมือนดอกไม้ยังคงวางอยู่ที่มุมตลาด ปรากฏว่าไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ความทรงจำอันงดงามของฤดูมะพร้าวยังคงอยู่ในตัวฉัน แค่เห็นภาพคุ้นเคยของมะพร้าวก็ทำให้เราหวนคิดถึงวัยเด็กอีกครั้ง และภาพเบื้องหน้าของฉันก็ปรากฏขึ้นมา คือภาพคุณพ่อกำลังแบกเลื่อนขึ้นไปเก็บมะพร้าวอย่างคล่องแคล่ว ขณะที่ต้นมะพร้าวที่ปู่ปลูกไว้ก็กรอบแกรบอย่างมีความสุขภายใต้ท้องฟ้าสีฟ้าสดใสในฤดูร้อน

แหล่งที่มา