ฤดูมะพร้าว

บ้านของฉันมีต้นมะพร้าวไม่มากเท่าบ้านหลังอื่นๆ ในหมู่บ้าน บนเนินทรายหลังบ้าน คุณปู่ปลูกต้นมะพร้าวเพียงสองต้น ต้นมะพร้าวไฟหนึ่งต้นและต้นมะพร้าวเขียวหนึ่งต้น ส่วนเนินทรายที่เหลือ ต้นไผ่และพุ่มไม้อื่นๆ ขึ้นรกไปหมด

ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะดินหรือเปล่า แต่ต้นมะพร้าวสองต้นของฉันและแถวต้นมะพร้าวในหมู่บ้านล้วนมีหัวกะโหลกขนาดใหญ่ แต่ละมัดมีผลห้อยลงมา ช่วงฤดูร้อนเหล่านี้เป็นช่วงที่มะพร้าวจะสุกสวยที่สุด เนื้อมะพร้าวไม่แข็งเกินไป และน้ำมะพร้าวก็หวานกำลังดี ไม่เปรี้ยวหรือจืดเกินไป ปกติแล้วมะพร้าวไฟจะหวานกว่ามะพร้าวเขียว แต่สำหรับครอบครัวของฉันในตอนนั้น มะพร้าวทุกลูกมีค่ามาก เพราะต้นมะพร้าวใช้เวลาถึง 12 เดือนจึงจะออกผล

พ่อของฉันต้องบิดและสานใบตองแห้งหลายสิบใบอย่างพิถีพิถันเพื่อให้ได้อานม้าที่ถูกใจ เขาทดสอบความแข็งแรงของมันอย่างระมัดระวัง โดยใช้มีดพร้าคมๆ คาดเข็มขัด บิดอานม้าให้เป็นห่วงรอบขาอย่างรวดเร็ว แล้วปีนขึ้นไปบนต้นมะพร้าวสูงอย่างคล่องแคล่ว

ข้างล่าง เราเงยคอจนรู้สึกเวียนหัว เราเห็นเพียงพ่อกำลังตัดใบมะพร้าวและกาบมะพร้าว ท่านวางของทุกอย่างลงพื้น และเมื่อถึงปลายทางอันยากลำบากนั้น ก็ได้เก็บมะพร้าวที่ติดผลเต็มๆ ออกมา พ่อผ่าใบมะพร้าวออกเป็นสองซีกแล้วสานอย่างสวยงามเพื่อใช้มุงหลังคากระท่อมเพื่อดูแลแตงโม พ่อแช่กาบมะพร้าวที่แข็งแรงและยืดหยุ่นในน้ำ แล้วตัดเป็นเส้นบางๆ เพื่อแขวนเชือกยาสูบ และแน่นอน มะพร้าวที่หวานที่สุดก็เป็นของเรา

มะพร้าวลูกแรกของฤดูกาลมีเปลือกสีเขียวมันวาวและก้านสด น้ำมะพร้าวมีรสขุ่นเล็กน้อย หวาน และบางครั้งก็มีรสเปรี้ยวเล็กน้อย เนื้อมะพร้าวไม่แข็งมาก แค่ขูดด้วยช้อนเหมือนกินเยลลี่ ฉันกับพี่ชายกินหมด แต่ฉันหิวมาก เลยได้มะพร้าวมาสองลูก

ในหมู่บ้านของฉัน มะพร้าวแทบจะไม่ถูกขายเป็นกำหรือขายแบบมีเปลือก คนส่วนใหญ่มักจะตัดแต่งโดยใช้มีดพร้าคมๆ ลอกเปลือกออก เหลือเพียงหัวมะพร้าวและก้านเรียวเล็กคล้ายดอกไม้ที่ด้านบน มะพร้าวทั้งกำจะถูกปอกเปลือกให้สะอาด และเมื่อนำไปขายในตลาด มะพร้าวจะถูกนำไปวางรวมกับแตงโมสด โดยยังคงมีชั้นแป้งติดอยู่

ตอนนี้พ่อของฉันแก่ชรามากแล้ว สุขภาพของท่านไม่แข็งแรงพอที่จะเก็บมะพร้าวได้อย่างคล่องแคล่วอีกต่อไป แม้แต่รถลากใบตองก็กลายเป็นอดีตไปแล้ว นับตั้งแต่มีการประดิษฐ์อุปกรณ์ปีนมะพร้าวที่ปลอดภัยและสะดวกสบายขึ้น อย่างไรก็ตาม ทุกฤดูร้อนที่ฉันไปเยี่ยมหมู่บ้าน ฉันมักจะเห็นมะพร้าวปอกเปลือกอย่างประณีต ก้านยังสดเหมือนดอกไม้ที่ยังคงวางขายอยู่ตามมุมตลาด ปรากฏว่าความทรงจำอันงดงามของฤดูกาลมะพร้าวในตัวฉันยังคงอยู่ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม เพียงแค่เห็นภาพมะพร้าวที่คุ้นเคยก็เพียงพอที่จะปลุกท้องฟ้าในวัยเด็กให้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง และภาพพ่อที่สวมรถลากอย่างคล่องแคล่วปีนขึ้นไปเก็บมะพร้าว ต้นมะพร้าวที่ปู่ปลูกไว้อย่างมั่นคง กำลังส่งเสียงเชียร์อย่างมีความสุขภายใต้ท้องฟ้าฤดูร้อนสีฟ้าสดใสก็ปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน

แหล่งที่มา