บ้านผมมีต้นมะพร้าวไม่มากเท่าบ้านหลังอื่นๆ ในหมู่บ้าน บนเนินทรายหลังบ้าน คุณปู่ปลูกต้นมะพร้าวไว้แค่สองต้น ต้นมะพร้าวไฟหนึ่งต้น และต้นมะพร้าวเขียวหนึ่งต้น ส่วนเนินทรายที่เหลือ ไผ่และพุ่มไม้อื่นๆ ขึ้นรกไปหมด
ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะดินหรือเปล่า แต่ต้นมะพร้าวสองต้นของฉันและแถวต้นมะพร้าวในหมู่บ้านล้วนมีหัวกะโหลกขนาดใหญ่ แต่ละกำมีผลเต็มไปหมด ช่วงฤดูร้อนนี้เป็นช่วงที่มะพร้าวจะสุกสวยที่สุด เนื้อมะพร้าวไม่แข็งเกินไป และน้ำมะพร้าวก็หวานกำลังดี ไม่เปรี้ยวหรือจืดเกินไป โดยปกติแล้วมะพร้าวไฟจะหวานกว่ามะพร้าวเขียว แต่สำหรับครอบครัวของฉันในตอนนั้น มะพร้าวทุกลูกมีค่ามาก เพราะต้นมะพร้าวใช้เวลาถึง 12 เดือนจึงจะออกผล
พ่อของฉันต้องบิดและสานใบตองแห้งหลายสิบใบอย่างพิถีพิถันเพื่อให้ได้อานม้าที่ถูกใจ เขาทดสอบความแข็งแรงของมันอย่างระมัดระวัง เขาใช้มีดพร้าคมๆ คาดเข็มขัด รีบพันอานม้าให้เป็นห่วงรอบขา แล้วปีนขึ้นไปบนต้นมะพร้าวสูงตระหง่านอย่างคล่องแคล่ว
ข้างล่าง เราเงยคอมองจนรู้สึกเวียนหัว เราเห็นเพียงพ่อกำลังตัดใบมะพร้าวและกาบมะพร้าว ท่านวางของทุกอย่างลงพื้น และเมื่อถึงปลายทางการปีนอันยากลำบากนั้น ก็ได้เก็บมะพร้าวที่ติดผลเต็มๆ ออกมา ใบมะพร้าวถูกผ่าครึ่งแล้วนำมาสานอย่างสวยงามเพื่อใช้มุงหลังคากระท่อมเพื่อดูแลแตงโม กาบมะพร้าวมีความยืดหยุ่นและแข็งแรง แช่น้ำแล้วตัดเป็นเส้นบางๆ ไว้สำหรับแขวนเชือกยาสูบ และแน่นอนว่ามะพร้าวที่อร่อยที่สุดก็เป็นของเรา
มะพร้าวลูกแรกของฤดูกาลมีเปลือกสีเขียวมันวาวและก้านสด น้ำมะพร้าวมีรสขุ่นเล็กน้อย หวาน และบางครั้งก็มีรสเปรี้ยวเล็กน้อย เนื้อมะพร้าวไม่แข็งเกินไป สามารถขูดด้วยช้อนได้เบา ๆ เหมือนกินเยลลี่ เรากินกันหมด แต่ฉันหิวที่สุด เลยได้มะพร้าวมาสองลูก
ในหมู่บ้านของฉัน มะพร้าวแทบจะไม่ขายเป็นกำหรือขายแบบมีเปลือก คนส่วนใหญ่มักจะตัดมะพร้าวโดยใช้มีดพร้าคมๆ ลอกเปลือกออก เหลือเพียงหัวมะพร้าวและก้านบางๆ ที่ดูเหมือนดอกไม้ด้านบน มะพร้าวที่ปอกเปลือกแล้วสะอาดหมดจดเมื่อนำไปขายในตลาด จะถูกนำมาวางรวมกับแตงโมสดที่ยังมีผงติดอยู่
ตอนนี้พ่อของฉันแก่ชรามากแล้ว สุขภาพของท่านก็ไม่ดีพอที่จะเก็บมะพร้าวได้อย่างรวดเร็ว แม้แต่รถลากใบตองก็กลายเป็นอดีตไปแล้ว เมื่อมีการประดิษฐ์อุปกรณ์ปีนมะพร้าวที่ปลอดภัยและสะดวกสบายขึ้น อย่างไรก็ตาม ทุกฤดูร้อนที่ฉันไปเยี่ยมหมู่บ้าน ฉันมักจะเห็นมะพร้าวที่ปอกเปลือกอย่างประณีต มีก้านสดๆ เหมือนดอกไม้วางขายอยู่ตามมุมตลาด ปรากฏว่าไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ความทรงจำอันงดงามของฤดูกาลมะพร้าวยังคงติดอยู่ในใจฉัน เพียงเห็นภาพมะพร้าวที่คุ้นเคยในทันที ท้องฟ้าในวัยเด็กก็มีชีวิตชีวาขึ้นมา และภาพพ่อที่รีบปีนขึ้นไปเก็บมะพร้าว ต้นมะพร้าวที่ปู่ปลูกไว้อย่างมั่นคง กำลังส่งเสียงเชียร์อย่างมีความสุขภายใต้ท้องฟ้าฤดูร้อนสีฟ้าสดใสก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาฉัน
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)