กลิ่นหอมในหีบไม้

ในความทรงจำของฉันเกี่ยวกับช่วงบ่ายสุดท้ายของปี มักนึกถึงหีบไม้เก่าๆ ใบหนึ่ง ราวกับกล่องลับที่ถูกเปิดออกทุกครั้งในช่วงเทศกาลตรุษจีน เมื่อเสียงล็อกดังขึ้นและฝาหีบแง้มออกเล็กน้อย กลิ่นหอมแรงก็จะโชยออกมาทันที เทศกาลตรุษจีนนำมาซึ่งกลิ่นแปลกๆ มากมายที่เราไม่สามารถได้กลิ่นในวันธรรมดา

แต่งกายด้วยเสื้อผ้าใหม่ที่สวยงาม เพลิดเพลินกับเทศกาลฤดูใบไม้ผลิ - ภาพ: HCD

1. ในอดีต ทุกบ้านในบ้านเกิดของผมจะมีหีบไม้หนึ่งหรือสองใบ หีบเหล่านั้นมีขนาดพอที่คนคนเดียวจะยกได้ หรืออย่างมากก็สองคนถ้าบรรจุของเต็ม หีบเหล่านั้นเบาเพราะทำจากไม้อัดชนิดหนาของอเมริกา

ถึงแม้ว่า สันติภาพ จะกลับคืนมาแล้วกว่าสิบปี แต่ไม้อัดจากยุคสงครามก็ยังคงอยู่ บางแผ่นยังคงสภาพสมบูรณ์และอยู่ในสภาพดีเยี่ยม แผ่นไม้ขนาดใหญ่สามารถนำไปทำเป็นม้านั่งหรือฝาปิดสำหรับเก็บข้าวได้ ส่วนแผ่นไม้ขนาดเล็กจะถูกนำไปให้ช่างไม้ทำเป็นหีบเก็บของ แผ่นไม้เหล่านี้ทำจากไม้สน โดยใช้กาวติดเข้าด้วยกันเป็นชั้นบางๆ ทำให้มีความทนทานสูง ทนต่อการบิดงอ และทนต่อปลวกได้อย่างสมบูรณ์เนื่องจากมีน้ำมันตามธรรมชาติ

หีบใช้สำหรับเก็บเสื้อผ้า ของใช้ส่วนตัว และของมีค่า เช่น ทองคำและเงิน แน่นอนว่าเสื้อผ้าเหล่านั้นต้องสวยงาม หรูหรา และสวมใส่เพียงนานๆ ครั้งก่อนที่จะเก็บไว้ในหีบ มีชายชราคนหนึ่งที่มีเสื้อผ้าที่ดีที่สุด ซึ่งชาว เมืองกวางตรี เรียกว่า "ชุดที่เก็บรักษาไว้" และเขาเก็บไว้ในหีบปีแล้วปีเล่า โดยไม่กล้าสวมใส่เพราะกลัวว่ามันจะชำรุดหรือคนอื่นจะวิจารณ์ว่าเขารวยเกินไป ดังนั้นเขาจึงบอกลูกหลานให้เอา "ชุดที่เก็บรักษาไว้" ออกมาในงานศพของเขาเมื่อเขาเสียชีวิตไปแล้ว แท้จริงแล้ว เขาดำรงชีวิตด้วยการเก็บออมเพื่อคนตาย บางครั้ง ถ้าเขาเก็บไว้นานเกินไป จิ้งจกก็จะมาทำความสกปรก มดจะมาทำรัง หรือแมลงสาบก็จะกัดแทะเป็นรู

เพื่อรักษาสิ่งของในหีบ แม่ของฉันจึงใส่ลูกการบูรหลายลูกไว้ข้างใน ลูกการบูรสีเขียว ชมพู และขาวเหล่านี้ดูเหมือนยาอม ทุกครั้งที่เราเปิดหีบ กลิ่นการบูรแรงๆ ก็จะอบอวลไปทั่ว สำหรับพวกเราเด็กๆ มันดูแปลก แต่ก็หอมน่ารื่นรมย์ แต่แม่บอกว่ามันเป็นพิษและเราไม่ควรสูดดม การบูรถูกใส่ไว้ในหีบเพื่อไล่แมลง แมลงสาบ และมด เราต้องใส่ลูกการบูรเพิ่มเข้าไปในหีบทุกปี เพราะมันจะปล่อยกลิ่นหอมออกมาและค่อยๆ ระเหยไป ซึ่งในทางฟิสิกส์เรียกว่าการระเหิด เมื่อของแข็งเปลี่ยนเป็นแก๊ส

หีบไม้มีแม่กุญแจเหล็ก บางครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น พี่น้องของฉันและฉันจะหาลูกกุญแจและเปิดหีบ ปรากฏว่าข้างในไม่ได้มีแค่เสื้อผ้า แต่ยังมีของที่ระลึกของพ่อแม่มากมาย กิ๊บติดผมรูปผีเสื้อ ผ้าเช็ดหน้าปักลายนกพิราบสองตัว การ์ดเชิญงานแต่งงานปี 1985 ที่มีรูปแก้วไวน์สองแก้ว... ส่วนที่เป็นโลหะของกิ๊บติดผมมีสนิมขึ้นเป็นจุดๆ ผ้าเช็ดหน้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองงาช้าง กระดาษเป็นสีชมพูอ่อนๆ ทุกอย่างดูเก่าและทรุดโทรม อาจจะไม่มีใครต้องการแล้ว แต่แม่ของเราก็ยังคงใส่ไว้ในหีบและล็อกมันไว้

ชุดเดรสสีฟ้าอ่อนปักลายลูกไม้สีขาว นั่นคือชุดแต่งงานที่แม่ของฉันสวมใส่ในวันแต่งงานกับพ่อของฉัน นอกจากนั้น ยังมีชุดที่ใหม่กว่าและทันสมัยกว่าอีกชุดหนึ่ง ซึ่งเป็นชุด "เก่า" ของเธอ ในช่วงปลายปี เธอจะเปิดหีบและหยิบชุดนั้นออกมาสวมใส่ในวันตรุษจีน

2. ทุกๆ ช่วงเทศกาลตรุษจีน แม่ของฉันจะซื้อเสื้อผ้าให้ฉันและพี่น้อง บรรดาแม่ๆ ในชนบทบอกว่า เวลาตัดเย็บเสื้อผ้าเด็ก ไม่ควรใช้ผ้าคุณภาพดี แต่ควรใช้ผ้าคุณภาพต่ำสลับกันไป เด็กๆ ไม่รู้หรอกว่าอะไรดีหรือไม่ดี พวกเขามีความสุขที่ได้เสื้อผ้าใหม่และโตเร็วขึ้น สำหรับเทศกาลตรุษจีน พวกเขาต้องมีชุดสวยๆ ในชนบท เด็กคนไหนที่ชอบใส่เสื้อผ้าสวยๆ จะถูกเรียกว่า "mần đị" (หมายถึง "แต่งตัวสวย") บางทีคำว่า "đi" อาจเป็นการเล่นคำจากสำนวน "đĩ" ในภาษาของการแต่งตัว ซึ่งหมายถึงฉูดฉาดหรือโอ้อวด ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน แต่คนพูดกันว่าคนที่มีตาชั้นเดียวมักจะแต่งตัวมีสไตล์และฉลาดหลักแหลม เหมือนกับบทกลอนที่ว่า "คนที่มีตาชั้นเดียวคือ 'mần đị' ที่สุดในหมู่บ้าน" ช่วงเทศกาลตรุษจีน คุณจะเห็นผู้คนแต่งตัวแบบนั้นอยู่ทั่วไปหมด!

แม่ของฉันไม่มีเสื้อผ้าใหม่เลย มีแต่ชุดเดิมที่ใส่มาทุกปี กว่าที่คนชนบทอย่างแม่ของฉันจะมีเวลามาคิดเรื่องแต่งตัวก็คือช่วงบ่ายของวันที่ 30 ตามปฏิทินจันทรคติ เพราะก่อนหน้านั้นแม่ต้องรีบไปตลาดเพื่อทำขนมเค้กและขนมหวาน การกินและการแต่งตัวสำคัญที่สุด แล้วค่อยมาคิดเรื่องการแต่งตัวทีหลัง

เสื้อตัวนั้นเมื่อดึงออกมาจากหีบแล้ว ก็มีรอยยับและรอยพับที่เห็นได้ชัด แม่ของฉันเดินไปทั่วหมู่บ้านเพื่อขอยืมเตารีดขนาดเล็กมารีดเสื้อให้เรียบ มีเพียงครอบครัวที่มีฐานะดีเท่านั้นที่สามารถซื้อเตารีดทองแดงได้ แต่ละหมู่บ้านมีประมาณห้าหรือสามอัน และต้องส่งต่อกันไปมา บางครั้งก็คืนให้เจ้าของก่อนวันส่งท้ายปีเก่าเพียงเล็กน้อย แม่ใส่ถ่านที่ร้อนจัดลงในเตารีด ปล่อยทิ้งไว้สักพักจนด้านล่างร้อนขึ้น แล้วจึงพร้อมใช้งาน บางครั้งแม่ต้องเปิดฝาเตารีดเพื่อพัดถ่านไม่ให้ดับ บางครั้งประกายไฟที่เกิดจากความประมาทก็จะกระเด็นออกมาทางช่องระบายอากาศ ทำให้เสื้อเป็นรูเล็กๆ หลายรู

แม้หลังจากรีดผ้าแล้ว กลิ่นการบูรก็ยังคงติดอยู่บนเสื้อผ้า บางคนอาจไม่ชอบกลิ่นนี้ คิดว่าใช้ได้แค่ไล่หนูเท่านั้น แต่ฉันกลับรู้สึกว่ามันหอม เมื่อใดก็ตามที่ฉันบังเอิญได้กลิ่นนี้ มันทำให้ฉันนึกถึงหีบไม้ในบ้านเก่าของฉัน ฉันจำได้ว่าวันสุดท้ายของปีที่แม่เปิดหีบนั้น กลิ่นการบูรก็ลอยออกมา จางๆ และยังคงอบอวลอยู่ บางทีมันอาจเป็นกลิ่นของจิตวิญญาณที่ฝังรากลึก ไม่จางหายไปตามกาลเวลา แต่กลับยิ่งเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ

ฮวางคงดานห์

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm