กลิ่นหอมของหีบไม้

ในความทรงจำของผมในบ่ายวันสุดท้ายของปี หีบไม้เก่าๆ มักจะปรากฏขึ้นมา เหมือนกับกล่องลับที่ถูกเปิดออกในวันหยุดเทศกาลเต๊ดทุกเทศกาล เมื่อกุญแจถูกล็อค ฝาหีบก็จะเปิดออกเล็กน้อย กลิ่นหอมแรงก็ลอยฟุ้งออกมาทันที เทศกาลเต๊ดมีกลิ่นแปลกๆ มากมายที่เราไม่อาจได้กลิ่นในวันธรรมดา

แต่งตัวใหม่รับหน้าหนาว - Photo: HCD

1. สมัยก่อนในบ้านเกิดของฉัน ทุกบ้านจะมีหีบไม้หนึ่งหรือสองใบ หีบนั้นใหญ่พอให้คนหนึ่งถือได้ แต่ถ้ามีของเยอะก็ถือได้ไม่เกินสองคน น้ำหนักเบาเพราะทำจากไม้อัดอเมริกันหนา

ในเวลานั้น สันติภาพ ได้สิ้นสุดลงมานานกว่าสิบปีแล้ว แต่ไม้อัดจากสงครามยังคงอยู่ แม้จะอยู่ในสภาพสมบูรณ์และอยู่ในสภาพดีมาก แผ่นไม้ขนาดใหญ่สามารถนำมาใช้ทำม้านั่งหรือฝาสำหรับเก็บข้าว ส่วนแผ่นไม้ขนาดเล็กถูกนำไปให้ช่างไม้ทำหีบ แผ่นไม้เหล่านี้ทำจากไม้สน นำมาติดกาวเป็นชั้นบางๆ หลายชั้น จึงทำให้มีความแข็งแรงทนทาน ไม่บิดงอ และไม่ก่อให้เกิดปลวกเพราะน้ำมัน

หีบถูกนำมาใช้เพื่อเก็บเสื้อผ้า ของใช้ส่วนตัว และของมีค่า เช่น ทองและเงิน ก็ถูกใส่ไว้ที่นั่นเช่นกัน แน่นอนว่าเสื้อผ้าจะต้องสวยงาม หรูหรา และสวมใส่เพียงครั้งคราวก่อนจะถูกใส่ลงในหีบ มีชายชราท่านหนึ่งมีชุดเสื้อผ้าที่สวยที่สุด ชาว กวางตรี โบราณเรียกชุดนั้นว่าชุด "ม่วยเก่า" และท่านเก็บมันไว้ในหีบปีแล้วปีเล่า ไม่กล้าใส่เพราะกลัวมันจะเก่า หรือกลัวคนอื่นจะตำหนิว่า... ร่ำรวย ท่านจึงบอกลูกหลานว่าเมื่อท่านตาย ท่านจะนำชุด "ม่วยเก่า" ออกไปฝัง จริงอยู่ที่ชีวิตคือการรักษาชีวิตและความตาย บางครั้งหากปล่อยไว้นานเกินไป จิ้งจกก็จะเลอะเทอะ มดจะสร้างรัง และแมลงสาบก็จะแทะเสื้อผ้า

เพื่อเก็บรักษาสิ่งของในหีบ แม่ของฉันจึงใส่เม็ดการบูรลงไป เม็ดสีฟ้า ชมพู และขาวดูเหมือนอมยิ้ม ทุกครั้งที่เปิดฝาหีบ กลิ่นของการบูรจะแรงมาก สำหรับพวกเราเด็กๆ กลิ่นนั้นดูแปลกและมีกลิ่นหอม แต่แม่ของฉันบอกว่ามันมีพิษและไม่ควรสูดดม การบูรถูกใส่ไว้ในหีบเพื่อไล่แมลง แมลงสาบ และมด ทุกปี ฉันต้องใส่เม็ดการบูรลงในหีบเพิ่มอีกเพราะมันส่งกลิ่นและค่อยๆ ระเหยไป ซึ่งเป็นสถานะที่ฟิสิกส์เรียกว่าการระเหิดเมื่อมันเปลี่ยนจากของแข็งเป็นก๊าซ

หีบไม้มีกุญแจล็อคเหล็ก บางครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ฉันกับพี่ชายก็หากุญแจเจอและเปิดหีบดู ปรากฏว่าไม่ใช่แค่เสื้อผ้าเท่านั้น แต่ยังมีของที่ระลึกของพ่อแม่ฉันอีกเพียบ กิ๊บติดผมรูปผีเสื้อ ผ้าเช็ดหน้าปักลายนกพิราบคู่หนึ่ง การ์ดเชิญงานแต่งงานปี 1985 ที่มีรูปแก้วไวน์สองใบ... ส่วนที่ทำด้วยโลหะของกิ๊บติดผมมีสนิมเกาะ ผ้าเช็ดหน้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองงาช้าง กระดาษเป็นสีชมพูอมแดง ทุกอย่างดูเก่าไปหมด คงไม่มีใครต้องการ แต่แม่ของฉันก็ยังใส่มันไว้ในหีบแล้วล็อคไว้

ชุดอ๋าวหญ่ายสีฟ้าปักลูกไม้สีขาว เป็นชุดแต่งงานที่แม่ใส่ตั้งแต่วันแต่งงานกับพ่อ นอกจากนี้ยังมีเสื้อตัวใหม่ที่ดูทันสมัยกว่า ซึ่งเป็นชุดแบบ "โบราณ" ของแม่ ช่วงปลายปี แม่เปิดท้ายรถแล้วหยิบชุดนั้นออกมาใส่ในวันตรุษเต๊ต

2. ทุกปีแม่จะซื้อเสื้อผ้าให้พวกเรา แม่ๆ ในชนบทบอกว่าเวลาทำเสื้อผ้าเด็ก เราไม่ควรใช้ผ้าดีๆ แต่ควรใช้ผ้าคุณภาพไม่ดีแทน เด็กๆ แยกแยะไม่ออกว่าดีไม่ดี ถ้ามีเสื้อผ้าใหม่ก็จะมีความสุขและเติบโตอย่างรวดเร็ว สำหรับเทศกาลเต๊ด เราต้องมีเสื้อผ้าสวยๆ สักชุด ในชนบท เด็กคนไหนที่ชอบใส่เสื้อผ้าสวยๆ จะถูกดุว่า "หม่านตี้" บางทีคำว่า "หม่านตี้" อาจจะล้อเลียนคำว่า "หม่านตี้" ในคำว่า "อันหม่าน" ซึ่งแปลว่า "หรูหรา" หรือ "โอ้อวด" ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน แต่มีคนบอกว่าคนที่มีตาชั้นเดียวมักจะแต่งตัวอย่างหรูหราและดูดี เหมือนในกลอนที่ว่า "คนอวดดีที่สุดในหมู่บ้านคือคนที่มีตาชั้นเดียว" ในวันเต๊ด เวลาออกไปข้างนอกจะเห็นคน "หม่านตี้" เสมอ!

แม่ของฉันไม่มีเสื้อผ้าใหม่ ๆ เลย มีแต่ชุดเดิม ๆ ที่ใส่ทุกปี จนกระทั่งบ่ายวันที่สามสิบ สาวบ้านนอกอย่างแม่ของฉันถึงมีเวลากังวลว่าจะใส่อะไร เพราะก่อนหน้านั้นเธอต้องกังวลกับการไปตลาด ทำเค้ก และผลไม้ กินก่อน แต่งตัวทีหลัง

เสื้อเชิ้ตที่ถอดออกจากอกมีรอยยับและรอยพับชัดเจน แม่ต้องออกไปทั่วละแวกบ้านเพื่อยืมเตารีดไก่มารีดเสื้อ มีแต่คนรวยเท่านั้นที่ซื้อได้ เตารีดไก่ทองแดงมีขายอยู่ประมาณห้าหรือหกอัน แต่ละหมู่บ้านมีเตารีดไก่ทองแดงประมาณห้าหรือหกอัน และต้องส่งต่อให้คนอื่นยืม แม้กระทั่งต้องนำกลับไปคืนบ้านเจ้าของก่อนวันสิ้นปี ใส่ถ่านแดงลงในเตารีด ปล่อยให้ร้อนขึ้นเล็กน้อยก็ใช้งานได้ บางครั้งแม่ต้องเปิดฝาเตารีดไก่เพื่อพัดถ่านไม่ให้ดับ บางครั้งถ่านก็ปลิวออกไปทางช่องระบายอากาศโดยไม่ได้ตั้งใจ จนเสื้อเป็นรูเล็กๆ ไหม้

แม้รีดเสร็จแล้ว กลิ่นการบูรก็ยังคงติดอยู่บนเสื้อ บางคนบอกว่ากลิ่นนี้น่ารังเกียจ ใช้ไล่หนูเท่านั้น แต่ฉันกลับรู้สึกว่ามันหอม ทุกครั้งที่เผลอได้กลิ่นที่ไหนสักแห่ง ฉันก็จะนึกถึงหีบไม้ในบ้านหลังเก่า จำได้ว่าวันสุดท้ายของปี ตอนที่แม่เปิดหีบ กลิ่นการบูรลอยมาจางๆ กลิ่นนั้นใช่กลิ่นวิญญาณที่ตกตะกอน เมื่อเวลาผ่านไป ไม่เพียงแต่ไม่จางหาย แต่ยังเข้มข้นขึ้นอีกด้วย

ฮวง กง ดาญ

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm