กลิ่นในหีบไม้

ในความทรงจำของผมในบ่ายวันสุดท้ายของปี หีบไม้เก่าๆ มักจะปรากฏขึ้นมา เปรียบเสมือนกล่องลับที่ถูกเปิดออกในวันหยุดเทศกาลเต๊ดทุกครั้ง เมื่อกุญแจถูกล็อค ฝาหีบก็จะเปิดออกเล็กน้อย กลิ่นหอมแรงก็ลอยฟุ้งออกมาทันที เทศกาลเต๊ดมีกลิ่นแปลกๆ มากมายที่เราไม่อาจได้กลิ่นในวันธรรมดา

แต่งตัวใหม่รับหน้าหนาว - Photo: HCD

1. สมัยก่อนในบ้านเกิดของผม ทุกบ้านจะมีหีบไม้หนึ่งหรือสองใบ หีบใบนี้มีขนาดใหญ่พอให้คนถือคนเดียวได้ แต่ถ้ามีของเยอะ ต้องใช้คนถืออย่างมากที่สุดสองคน น้ำหนักเบาเพราะทำจากไม้อัดอเมริกันชนิดหนา

ในเวลานั้น สันติภาพ ได้สิ้นสุดลงมานานกว่าสิบปีแล้ว แต่ไม้อัดจากสงครามยังคงอยู่ แม้จะอยู่ในสภาพสมบูรณ์และอยู่ในสภาพดีมาก แผ่นไม้ขนาดใหญ่สามารถนำมาใช้ทำม้านั่งหรือฝาสำหรับเก็บข้าวได้ ชาวบ้านนำแผ่นไม้ขนาดเล็กไปให้ช่างไม้ทำหีบ แผ่นไม้เหล่านี้ทำจากไม้สน นำมาติดกาวเป็นชั้นบางๆ หลายชั้น จึงทำให้มีความแข็งแรงทนทาน ไม่บิดงอ และไม่ก่อให้เกิดปลวกเพราะน้ำมัน

หีบใบนี้ใช้เก็บเสื้อผ้า ของใช้ส่วนตัว และของมีค่าอย่างทองคำและเงิน แน่นอนว่าเสื้อผ้าจะต้องสวยงาม หรูหรา และสวมใส่เพียงครั้งคราวก่อนจึงจะใส่ลงในหีบได้ มีชายชราท่านหนึ่งมีชุดเสื้อผ้าที่สวยงามที่สุด ชาว กวางตรี โบราณเรียกชุดนั้นว่า "ชุดม่วยเก่า" ท่านเก็บมันไว้ในหีบปีแล้วปีเล่า ไม่กล้าใส่เพราะกลัวจะเก่า หรือโดนดุว่า...รวย ท่านจึงบอกลูกหลานว่าเมื่อท่านตาย ท่านจะนำชุด "ม่วยเก่า" ไปฝัง มันคือชีวิตแห่งความอดทนและการตายเพื่อประหยัดอย่างแท้จริง บางครั้งหากปล่อยไว้นานเกินไป จิ้งจกก็จะเลอะเทอะ มดก็จะทำรัง และแมลงสาบก็จะแทะเสื้อผ้า

เพื่อเก็บรักษาสิ่งของในหีบ แม่ของฉันจึงใส่เม็ดการบูรลงไป เม็ดสีเขียว ชมพู และขาวมีลักษณะเหมือนอมยิ้ม ทุกครั้งที่เปิดฝาหีบ กลิ่นการบูรจะแรงมาก สำหรับพวกเราเด็กๆ กลิ่นนั้นดูแปลกและมีกลิ่นหอม แต่แม่บอกว่ามันเป็นพิษ อย่าสูดดมเข้าไป มีการใส่การบูรลงในหีบเพื่อไล่แมลง แมลงสาบ และมด ทุกปีฉันต้องใส่เม็ดการบูรลงในหีบเพิ่มอีกเพราะมันส่งกลิ่นและค่อยๆ ระเหยไป ซึ่งเป็นสถานะที่ฟิสิกส์เรียกว่าการระเหิดเมื่อเปลี่ยนจากของแข็งเป็นก๊าซ

หีบไม้มีกุญแจล็อคเหล็ก บางครั้งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ฉันกับพี่ชายก็หากุญแจเจอและเปิดหีบดู ปรากฏว่าไม่ใช่แค่เสื้อผ้าเท่านั้น แต่ยังมีของที่ระลึกของพ่อแม่อีกมากมาย กิ๊บติดผมรูปผีเสื้อ ผ้าเช็ดหน้าปักลายนกพิราบคู่หนึ่ง การ์ดเชิญงานแต่งงานปี 1985 ที่มีรูปแก้วไวน์สองใบ... ส่วนที่ทำด้วยโลหะของกิ๊บติดผมมีสนิมเกาะ ผ้าเช็ดหน้าเปลี่ยนเป็นสีเหลืองงาช้าง กระดาษเป็นสีชมพูอมแดง ทุกอย่างดูเก่าไปหมด คงไม่มีใครต้องการ แต่แม่ของฉันก็ยังใส่ไว้ในหีบแล้วล็อคไว้

ชุดอ๋าวหญ่ายสีฟ้าปักลูกไม้สีขาว เป็นชุดแต่งงานที่แม่ใส่ตั้งแต่วันแต่งงานกับพ่อ นอกจากนี้ยังมีเสื้อตัวใหม่ที่ดูทันสมัยกว่า ซึ่งเป็นชุดแบบ "โบราณ" ของแม่ ช่วงปลายปี แม่เปิดหีบแล้วหยิบชุดนั้นออกมาใส่ในวันตรุษเต๊ต

2. ทุกปีแม่จะซื้อเสื้อผ้าให้พวกเรา แม่ของฉันที่ชนบทบอกว่าเวลาทำเสื้อผ้าเด็ก เราไม่ควรใช้ผ้าที่ดี แต่ควรใช้ผ้าคุณภาพต่ำแทน เด็กๆ ไม่รู้จักคำว่าดีหรือไม่ดี ถ้ามีเสื้อผ้าใหม่ก็จะมีความสุขและเติบโตอย่างรวดเร็ว สำหรับเทศกาลเต๊ด เราต้องมีเสื้อผ้าสวยๆ สักชุด ในชนบท เด็กคนไหนที่ชอบใส่เสื้อผ้าสวยๆ จะถูกดุว่า "หม่านตี้" บางทีคำว่า "หม่านตี้" อาจจะล้อเลียนคำว่า "หม่านตี้" ในคำว่า "อันหม่าน" ซึ่งแปลว่า "หรูหรา" หรือ "โอ้อวด" ฉันไม่รู้ว่ามันมาจากไหน แต่มีคนบอกว่าคนที่มีตาชั้นเดียวมักจะแต่งตัวอย่างหรูหราและดูดี เหมือนในกลอนที่ว่า "ดวงตาที่สวยที่สุดในหมู่บ้านคือดวงตาที่สวยที่สุด" ในวันเต๊ด เวลาออกไปข้างนอก คุณจะเห็นคนที่ "หม่านตี้" เสมอ!

แม่ของฉันไม่มีเสื้อผ้าใหม่ มีแต่เสื้อผ้าชุดเดิมที่เธอใส่ทุกปี จนกระทั่งบ่ายวันที่ 30 เด็กสาวบ้านนอกอย่างแม่ของฉันจึงมีเวลากังวลว่าจะใส่อะไร เพราะก่อนหน้านั้นเธอต้องกังวลเรื่องการไปตลาด ทำเค้ก และผลไม้ กินก่อน แต่งตัวทีหลัง

เสื้อเชิ้ตที่ถอดออกจากอกมีรอยยับและรอยพับชัดเจน แม่เดินไปทั่วละแวกบ้านเพื่อยืมเตารีดไก่มารีดเสื้อ มีแต่คนรวยเท่านั้นที่ซื้อได้ เตารีดไก่ทองแดง แต่ละหมู่บ้านมีราวๆ ห้าหรือหกอัน ต้องส่งต่อให้คนอื่นยืม แม้กระทั่งต้องส่งคืนบ้านเจ้าของก่อนวันสิ้นปี ใส่ถ่านแดงลงในเตารีด ปล่อยให้ร้อนขึ้นเล็กน้อยก็ใช้งานได้ บางครั้งแม่ต้องเปิดฝาเตารีดไก่เพื่อพัดถ่านไม่ให้ดับ บางครั้งถ่านก็ปลิวออกมาทางช่องระบายอากาศโดยไม่ได้ตั้งใจ จนเสื้อเป็นรูเล็กๆ ไหม้

แม้รีดเสร็จแล้ว กลิ่นการบูรก็ยังคงติดอยู่บนเสื้อ บางคนบอกว่ากลิ่นนี้น่ารังเกียจ และใช้ไล่หนูเท่านั้น แต่สำหรับฉันแล้วกลับหอมหวาน และทุกครั้งที่เผลอได้กลิ่น ฉันก็นึกถึงหีบไม้ในบ้านหลังเก่า ฉันนึกถึงวันสุดท้ายของปี ตอนที่แม่เปิดหีบ กลิ่นการบูรลอยมาจางๆ กลิ่นนั้นหรือคือกลิ่นวิญญาณที่ตกตะกอน เมื่อเวลาผ่านไป ไม่เพียงแต่ไม่จางหาย แต่ยังเข้มข้นขึ้นอีกด้วย

ฮวง กง ดาญ

ที่มา: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm