ความอร่อยริมรั้ว

ทุกครั้งที่นึกถึงย่านชานเมืองชนชั้นแรงงานที่ฉันเคยอาศัยอยู่ตอนเด็กๆ ฉันจะนึกถึงอาหารเลิศรสจานแรกๆ ที่อยู่ข้างรั้ว อาหารเลิศรสเป็นอาหารที่มีรสชาติที่คงอยู่แม้จะผ่านกาลเวลามาเนิ่นนาน แต่เมื่อไรก็ตามที่เอ่ยถึง ฉันก็จะนึกถึงมัน และรั้วคือหัวใจหลัก

ในอดีต ญาจางยังคงเป็นเมือง บ้านทุกหลังในหมู่บ้านหรือที่อยู่ติดกับถนนมีรั้ว ยกเว้นถนนสายหลักบางสาย รั้วส่วนใหญ่ทำด้วยต้นไม้และดอกไม้ บางครั้ง แค่ดูรั้วก็เดาได้ว่าเจ้าของบ้านมีฐานะหรือบุคลิกอย่างไร บ้านที่มีกำแพงสูงยังล้อมรอบด้วยคันดินที่ทำจากขวดแตก บ้านที่มีลวดหนามเพียงไม่กี่เส้น บ้านที่มีรั้วชบา รั้วผักโขมมะละบาร์ พุ่มไม้อะเคเซีย ฯลฯ หน้าบ้านมักมีต้นไม้ให้ร่มเงา และภายในบ้านก็ใช้พื้นที่ส่วนเกินปลูกต้นไม้ผลไม้ที่มีประโยชน์ ต้นไม้ที่รั้วด้านนี้ทับซ้อนกับบ้านข้างๆ ต้นไม้หน้าประตูให้ร่มเงาแก่บ้านทั้งหลังฝั่งตรงข้ามถนน และต้นไม้หลังบ้านพักตากอากาศบางครั้งก็สร้างสะพานลอยให้เพื่อนบ้านมาเยี่ยมเยียนได้

บ้านของปู่ย่าฝั่งแม่ของฉันอยู่ที่ซอมมอย ที่ดินไม่ใหญ่มากนัก แต่เมื่อฉันโตขึ้น ฉันเห็นว่าในบ้านมีต้นไทรอยู่หน้าซอย ต้นหม่อนอยู่หลังเรือนพักร้อน แอปเปิลน้อยหน่าและฝรั่งอยู่ที่บ่อน้ำ ต้นมะเฟืองอยู่ข้างกำแพง ต้นมะพร้าวอยู่กลางสนาม พุ่มมะลิห้อยลงมาเหนือรั้วยาว และบนทางเดินแคบๆ ก็มีกอมะลิ กระถางดินเผาเรียงรายเต็มไปด้วยดอกกุหลาบ... ในช่วงบ่ายของฤดูร้อน บ้านในเขตชานเมืองเป็นสถานที่ให้ผู้คนที่ผ่านไปมาได้คลายร้อนใต้ร่มเงาของต้นไทร สำหรับเพื่อนบ้านที่มาแขวนเปลญวนใต้ต้นหม่อน สำหรับเด็กๆ ที่ได้แอบไปนอนกลางวันและปีนต้นฝรั่ง

ผลไม้ในสวนของยายคุณเมื่อเวลาผ่านไปก็กลายเป็นเพียงภาพในความทรงจำของคุณเท่านั้น จนกระทั่งวันหนึ่งคุณบอกว่าคุณไม่ได้กินผลไม้นั้นมาหลายสิบปีแล้วและอยากกินมันมาก เมื่อมองดูรูปถ่ายขาวดำของต้นไม้ที่มีใบอยู่เต็มไปหมดเมื่อหลายสิบปีก่อน คำพูดนั้นเหมือนกับการเปิดหนังสือเก่าที่บันทึกอาหารจานอร่อยของรั้วบ้านไว้ ในแต่ละหน้าจะมีอัลมอนด์อินเดีย หอยเชลล์ คาเวียร์ มะยมฝรั่ง อะคาเซีย ฝรั่ง หม่อน ลำไย พลัม มะขาม... สิ่งต่างๆ ที่ตอนนี้กลายเป็นอดีตที่ถูกลืมไปแล้ว

ใครจำต้นอะเคเซียที่เติบโตเป็นพุ่มไม้สีเขียวที่มีหนามเล็กๆ มากมายและปลูกเป็นรั้วได้บ้าง? ไม่ใช่ต้นอะเคเซียที่มีเนื้อไม้ ต้นอะเคเซียที่ปลูกเป็นรั้วนี้มีใบเล็กและหนาแน่นที่ถูกเด็ดและมัดเป็นพวงหนากลมเพื่อใช้เล่น ทั้งนุ่มและเย็นสบายเท้า หากคุณโชคดี คุณจะได้เก็บผลอะเคเซียสุกที่แตกออกและมีเนื้อหนา หวาน สีขาวอมชมพู เช่นเดียวกับต้น Diep ที่แทบจะล้นรั้ว ดอกไม้ที่เรียบง่ายแต่แข็งแรงมักถูกตัดเป็นเครื่องเซ่นไหว้ และผลยังถูกผ่าออกเพื่อนำเมล็ดไปกิน ซึ่งมีเนื้อแน่นและมัน เช่นเดียวกับต้นฝรั่งริมบ่อน้ำที่ห้อยลงมาครึ่งหนึ่งของสนามหลังบ้านของเพื่อนบ้าน ผลสุกมีกลิ่นหอม เนื้อสีแดงกรอบและหวาน ผลที่ใหญ่ที่สุดมีขนาดเท่าไข่เป็ด กัดนิดเดียวก็เย็นสบายตลอดบ่ายฤดูร้อน ผลไม้ลูกโตๆ แสนอร่อยอยู่สูงเพราะเด็กๆ ปีนไม่ได้ ส่วนผลที่อยู่ด้านล่างมีรอยเล็บเป็นริ้วๆ เลยกดดูว่าสุกหรือยัง กิ่งก้านข้างบ้านถือเป็นดิน ใต้ต้นฝรั่งมีบ่อน้ำ ปากบ่อน้ำปิดด้วยตาข่าย B40 เหลี่ยมมุม 4 มุมงอลง ตาข่ายนี้สามารถทนต่อการตกจากต้นฝรั่งได้หลายครั้ง โดยเด้งไปมาหลายครั้งในขณะที่เหยื่อกำลังฟื้นตัว ปัจจุบันฝรั่งหนักหลายร้อยกิโลกรัมขายอยู่ทั่วไปแต่รสชาติไม่เหมือนเมื่อก่อนแล้ว ลำไย พลัม มะยม มะขามป้อม...

ห่างจากบ้านปู่ย่าฝั่งแม่ไปไม่กี่สิบเมตร มีบ้านหลังหนึ่งที่มีต้นคะน้าขึ้นสูงจรดถนน ใครบ้างไม่เคยปีนต้นไม้ หักกิ่งไม้ เก็บคะน้า หรือเก็บคะน้าที่ร่วงหล่นลงมา บ้านที่มีต้นคะน้าอยู่หน้าซอยก็เหมือนไม่ได้งีบหลับ ใต้ร่มเงาเหมือนร่มเงา มีกลุ่มเด็กๆ พูดคุยกัน บางคนปีน บางคนเขย่ากิ่งไม้ บางคนหักกิ่งไม้… ฉันจะลืมความรู้สึกอยากกินได้อย่างไรเมื่อได้กัดผลไม้คะน้าที่หวาน นุ่ม และสุกงอมนี้ ฉันจำมือที่สกปรกของเพื่อนที่กางผลไม้คะน้าที่ยังไม่สุกงอมออกอย่างมีความสุขได้ ตอนนี้ เมื่อฉันเห็นผลไม้คะน้าเติบโตอย่างอิสระบนถนนหรือเดินอย่างลังเลใจบนถนนชานเมือง ผลไม้คะน้าสุกสีแดงถูกเหยียบย่ำจนเป็นพรม ความทรงจำยังคงผุดขึ้นมาในใจของฉัน

ในใจลึกๆ ของฉันมีต้นแบล็กเบอร์รีอยู่ข้างหลังและต้นไทรอยู่ข้างหน้าในที่ดินของยาย ต้นแบล็กเบอร์รีถูกเรียกอีกอย่างว่าต้นแพร์หรือต้นไข่ไก่โดยหลายๆ คน... ต้นไม้มีขนาดใหญ่และสูง มีเรือนยอดกว้าง และมีการแขวนเปลไว้ใต้ต้นไม้เพื่อรับลมที่พัดมาจากทะเล เมื่อถึงฤดูแบล็กเบอร์รี กิ่งก้านจะเต็มไปด้วยแบล็กเบอร์รี และทุกครั้งที่ฉันเก็บแบล็กเบอร์รี ก็จะมีตะกร้าแบล็กเบอร์รีเต็มไปหมด ยายของฉันต้องถือตะกร้าไปแจกคนทั้งละแวกบ้าน ดอกไม้สีขาวเล็กๆ ร่วงหล่นไปทั่วสนามหญ้าและแตกกรอบ ซึ่งก็สนุกดีเหมือนกันที่จะได้ยิน หากคุณขยันกว่านี้ คุณสามารถใช้ด้ายร้อยเพื่อทำสร้อยคอมุกได้ ผลไม้สุกที่นิ่มจะแตกออกเป็นสีเหลืองทอง เมื่อกินไปชิ้นหนึ่งก็จะหวาน เมื่อกินไปสองชิ้นก็จะมัน เมื่อกินไปสามชิ้นก็จะมองหน้ากันและล้อเลียนคนที่กินไปด้วยปากสีเหลืองเหนียวหนึบหนับ... ปัจจุบันนี้ การจะหาผลแบล็กเบอร์รีสุกให้ชื่นชมนั้นเป็นเรื่องยาก

กาลครั้งหนึ่งเมื่อตอนเด็กๆ ฉันอาศัยต้นไทรหน้าซอยอยู่สี่ฤดู ในฤดูหนาว ใบไม้เปลี่ยนสีจากเขียวเป็นม่วง เหลือง แดง และน้ำตาล เหลือเพียงโครงกระดูกที่แข็งแรง ในฤดูใบไม้ผลิ ใบไม้เป็นสีเขียว ในฤดูร้อน ดอกและผลจะบาน และในฤดูใบไม้ร่วง ผลสุกสีทองจะร่วงหล่นเต็มถนน ฉันชอบขูดน้ำยางสีเหลืองอำพันที่แข็งตัวบนลำต้นออก แล้วแช่ในน้ำเพื่อให้ขยายตัว แล้วทาลงบนสิ่งของที่เป็นไม้เพื่อให้มันเงา ในวันที่ใบไม้แห้งร่วงหล่นและปลิวว่อนไปทั่ว คุณยายของฉันต้องถือไม้กวาดไปเก็บและเผา ควันจากใบไทรสีขาวฉุนและไหม้พวยพุ่ง และถ้าผู้ใหญ่ไม่ดุฉัน เด็กๆ ก็จะกระโดดไปมาในช่วงเริ่มต้นของควัน สิ่งที่น่ากลัวที่สุดคือช่วงที่ต้นไทรสุกงอม เพื่อนบ้านที่อยากกินมักจะพกหินมาโยนทิ้ง เพราะเสาไม่สูงพอที่จะเก็บได้ และการปีนป่ายก็ยากกว่าด้วยซ้ำ ต้นไทรสุกจะล้มและถูกทับ และหลังจากกินเนื้อผลไม้เปรี้ยวหวานที่อยู่รอบๆ แล้ว พวกเขาก็จะโยนผลไม้ที่เหลือทิ้งไปหมด คุณยายจะกวาดผลไม้ไทรทั้งหมดในสนามไปไว้ที่มุมหนึ่งแล้วตากแดดจนแห้ง หลังจากนั้น ก็มีช่วงบ่ายที่นอนไม่หลับหลายต่อหลายครั้ง เมื่อหลานๆ นั่งแกะเมล็ดกันหมด พวกเขาจะได้หมากประมาณ 2 ชาม ส่วนที่เหลือก็ให้เด็กๆ นั่งแกะกิน แต่เพียงพอให้แม่ของฉันเคี่ยวน้ำตาลจนเป็นคาราเมลแล้วทาบนกระดาษข้าวปิ้งให้คนทั้งครอบครัวได้ทาน อาหารจานนี้หายไปแล้ว แม้ว่าต้นหมากอายุกว่า 70 ปีจะยังคงดิ้นรนเพื่อให้ออกผล

หากฉันได้เดินเตร่ไปมาอย่างไม่สวมรองเท้าและไร้หัวเมื่อยังเด็ก ความทรงจำเกี่ยวกับอาหารแสนอร่อยริมรั้วของญาจางในสมัยก่อนคงไม่มีวันจบสิ้น พ่อแม่ของฉันเติบโตมาใกล้เนินทรายป่าที่มองเห็นท้องทะเล ยังคงโหยหาความหวานของบ่าว ตู่ เต๋อ ชิมชิม เคอโค ต้าเซือง... ในช่วงเวลาแห่งความยากจน ต้นผลไม้ริมรั้วเป็นเพื่อนของฉัน เป็นขนมขบเคี้ยวที่มีกลิ่นหอมที่เชื่อมโยงหมู่บ้านไว้ด้วยกัน เป็นความรักบ้านเกิดที่ฉันคิดถึง...

เอีย ดุย

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/