อาหารอร่อยริมรั้ว

ทุกครั้งที่ฉันนึกย้อนกลับไปถึงย่านชนชั้นแรงงานชานเมืองที่ฉันเคยอาศัยอยู่ตอนเด็ก ฉันมักนึกถึงอาหารอร่อยๆ ที่เสิร์ฟอยู่ข้างรั้วเป็นอย่างแรก อร่อยเพราะรสชาติเหล่านั้นยังคงอยู่ชัดเจน แม้เวลาจะผ่านไปนานนับไม่ถ้วน แต่ทุกครั้งที่นึกถึง ฉันก็โหยหา และรั้วนั้นก็คือขุมทรัพย์นั้นเอง

ในสมัยก่อน เมื่อญาตรังยังเป็นเพียงเมือง นอกจากถนนสายหลักไม่กี่สายแล้ว บ้านทุกหลังในละแวกบ้าน หมู่บ้าน หรือริมถนนต่างก็มีรั้วล้อมรอบ ซึ่งส่วนใหญ่ทำจากต้นไม้ ดอกไม้ และใบไม้ บางครั้ง คุณสามารถเดาชนชั้นทางสังคมหรือบุคลิกของเจ้าของบ้านได้เพียงแค่ดูจากรั้ว บางบ้านมีกำแพงและประตูสูง พร้อมทางลาดเพิ่มเติมที่ทำจากเศษแก้วแตกแหลมคม บางบ้านมีเพียงลวดหนามไม่กี่เส้น บางบ้านมีพุ่มไม้ชบา ไม้เลื้อยผักบุ้ง หรือพุ่มไม้อะคาเซีย... มักจะมีต้นไม้อยู่หน้าบ้านเพื่อให้ร่มเงา และพื้นที่ว่างภายในบ้านก็ใช้ปลูกไม้ผลที่มีประโยชน์ ต้นไม้ตามแนวรั้วของบ้านหลังหนึ่งจะเอนไปทางบ้านข้างๆ ต้นไม้หน้าประตูจะให้ร่มเงาแก่บ้านทั้งหลังฝั่งตรงข้ามถนน และต้นไม้หลังบ้านอาจทำหน้าที่เป็นสะพานข้ามให้เพื่อนบ้านไปมาหาสู่กันได้

บ้านของคุณปู่คุณย่าฝั่งแม่ของฉันอยู่ที่หมู่บ้านซอมมี่ ที่ดินไม่ใหญ่มากนัก แต่เมื่อฉันโตขึ้น ฉันก็เห็นว่าบ้านหลังนั้นมีต้นไทรอยู่หน้าบ้าน ต้นอินทนิลอยู่หลังบ้าน ต้นน้อยหน่าและต้นฝรั่งอยู่ข้างบ่อน้ำ ต้นมะเฟืองอยู่ข้างกำแพง ต้นมะพร้าวอยู่กลางสนาม ต้นมะลิที่แผ่กิ่งก้านสาขาและห้อยลงมาตามแนวรั้ว และริมทางเดินแคบๆ ก็มีช่อดอกมะลิและกระถางกุหลาบเรียงราย... ในช่วงบ่ายของฤดูร้อน บ้านของคุณปู่คุณย่ากลายเป็นสถานที่เย็นสบายสำหรับผู้คนที่สัญจรไปมาใต้ต้นไทร สำหรับเพื่อนบ้านที่จะมาผูกเปลญวนใต้ต้นอินทนิล และสำหรับเด็กๆ ที่จะปีนต้นฝรั่งเพื่อหลบจากการงีบหลับในตอนบ่าย

แล้วเมื่อเวลาผ่านไป ผลไม้และดอกไม้ทั้งหมดในสวนของคุณยายก็กลายเป็นเพียงภาพที่ฝังลึกอยู่ในความทรงจำของฉัน จนกระทั่งวันหนึ่งคุณบอกว่าคุณไม่ได้กินมะม่วงป่ามานานหลายสิบปีแล้วและกำลังอยากกินมันมาก ขณะที่คุณกำลังดูรูปถ่ายขาวดำจากหลายสิบปีก่อนที่แสดงให้เห็นต้นมะม่วงที่มีแต่ใบ คำพูดนั้นเหมือนกับการเปิดหน้าหนึ่งในหนังสือเก่าที่บันทึกความอร่อยของผลไม้และพืชพรรณริมรั้ว หน้าแล้วหน้าเล่าของต้นไทร มะเดื่อ มะเฟือง มะยม ต้นอะคาเซีย ฝรั่ง มะม่วงป่า ลำไย ลูกพลัม มะขาม...สิ่งต่างๆ ที่ตอนนี้กลายเป็นอดีตไปแล้ว ถูกลืมเลือนไป

ใครยังจำต้นอะคาเซียสีเขียวหนาทึบที่มีใบหนามแหลมคมปลูกเป็นรั้วได้บ้าง? ไม่ใช่แบบที่เป็นไม้และมีใบเยอะๆ นะ แต่เป็นอะคาเซียที่มีใบเล็กๆ หนาแน่น ที่เด็กๆ จะเด็ดมามัดเป็นช่อกลมๆ หนาๆ เอาไว้เล่น ให้ความรู้สึกเย็นสบายเท้า ถ้าโชคดีก็จะได้เก็บผลอะคาเซียสุก เนื้อสีขาวอมชมพูหนา หวาน สัมผัสได้ถึงความนุ่มละมุน เหมือนกับต้นอบเชยที่แผ่กิ่งก้านสาขาลงมาเหนือรั้ว ดอกไม้ที่เรียบง่ายแต่แข็งแรงของมันมักถูกตัดไปถวาย และผลของมันก็ถูกผ่าออกเพื่อกินเมล็ดที่มีรสชาติคล้ายถั่วและครีม เหมือนกับต้นฝรั่งข้างบ่อน้ำ กิ่งก้านครึ่งหนึ่งแผ่ไปในสวนหลังบ้านของเพื่อนบ้าน ผลสุกส่งกลิ่นหอม เนื้อสีแดงกรอบหวาน ผลที่ใหญ่ที่สุดมีขนาดเท่าไข่เป็ด แค่กัดคำเดียวก็สดชื่นคลายร้อนในฤดูร้อนแล้ว ผลที่ใหญ่กว่าและอร่อยกว่าจะอยู่สูงขึ้นไปเพราะเด็กๆ เอื้อมไม่ถึง ส่วนผลที่อยู่ต่ำลงมาจะมีรอยเล็บจิกอยู่เต็มไปหมด จากการกดลงไปเพื่อตรวจสอบว่าสุกหรือยัง กิ่งไม้ทุกกิ่งในสวนของเพื่อนบ้านถือว่ารกเกินไป ใต้ต้นฝรั่งมีบ่อน้ำ ปากบ่อน้ำปิดด้วยตาข่ายสี่เหลี่ยมเบอร์ 40 ที่มุมทั้งสี่งอลง ตาข่ายนี้สามารถดักจับฝรั่งที่ร่วงจากต้นได้บ้าง โดยจะกระเด้งขึ้นไปสองสามครั้งระหว่างรอให้ฝรั่งฟื้นตัว ปัจจุบันฝรั่งหนักกิโลกรัมวางขายอยู่ทั่วไป แต่รสชาติไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว เช่นเดียวกับลำไย ลูกพลัม มะเฟือง มะขาม...

ห่างจากบ้านคุณยายไปไม่กี่สิบเมตร มีบ้านหลังหนึ่งที่มีต้นมะเฟืองต้นใหญ่แผ่กิ่งก้านสาขาออกไปบนถนน ใครบ้างที่ไม่เคยปีนต้นไม้ หักกิ่งก้าน และเก็บมะเฟือง หรือเก็บผลที่ร่วงลงมา? การมีต้นมะเฟืองอยู่หน้าบ้านหมายความว่าไม่มีการนอนกลางวัน เพราะใต้ร่มเงาของต้นไม้ เด็กๆ ส่งเสียงเจื้อยแจ้ว บางคนปีนป่าย บางคนเขย่ากิ่ง บางคนหักกิ่งเล็กๆ… ฉันจะลืมความปรารถนาในวินาทีนั้นได้อย่างไร เมื่อฉันได้กัดมะเฟืองสุกหวานนุ่ม? ฉันจำได้ว่ามือที่สกปรกของเพื่อนฉันถือมะเฟืองเขียวๆ กำมือหนึ่งอย่างตื่นเต้น ราวกับเป็นของรางวัลจากการขายของพวกเขา ตอนนี้ บางครั้งเมื่อฉันเห็นต้นมะเฟืองที่ขึ้นเองตามธรรมชาติ หรือต้นที่ขึ้นกระจัดกระจายอยู่ตามถนนในเขตชานเมือง โดยที่ผลสีแดงสุกงอมถูกเหยียบย่ำจนแหลกละเอียด ความทรงจำต่างๆ ก็ผุดขึ้นมาในใจฉัน

ภาพต้นแอปริคอตด้านหลังและต้นไทรด้านหน้าในที่ดินของคุณยายยังคงฝังลึกอยู่ในความทรงจำของฉัน หลายคนเรียกต้นแอปริคอตว่า "เล กี มา" หรือ "ต้นไข่ไก่"... มันเป็นต้นไม้สูงมาก มีทรงพุ่มกว้าง โคนต้นมีเปลญวนผูกไว้เพื่อรับลมทะเลแรงๆ ในฤดูแอปริคอต กิ่งก้านจะเต็มไปด้วยผลไม้ แต่ละครั้งที่เก็บเกี่ยวจะได้ผลไม้เต็มตะกร้า และคุณยายต้องแบกตะกร้าแต่ละใบไปรอบๆ ละแวกบ้าน ดอกสีขาวเล็กๆ ร่วงหล่นทั่วสนาม ทำให้เกิดเสียงแตกเปาะแปะที่น่าฟังเมื่อบีบ และบางคนก็เอามาร้อยเป็นสร้อยไข่มุก ผลไม้สุกนุ่ม สีเหลืองทอง เคี้ยวคำแรกจะหวาน คำที่สองจะเข้มข้น และหลังจากคำที่สาม ผู้คนก็จะเริ่มล้อเลียนกันเรื่องผลไม้สีเหลืองเหนียวหนึบ... ตอนนี้หาผลแอปริคอตสุกๆ มาชื่นชมได้ยากแล้ว

มีอยู่ช่วงหนึ่งที่เด็กๆ พึ่งพาต้นไทรหน้าบ้านตลอดทั้งสี่ฤดู ในฤดูหนาว ใบของมันเปลี่ยนสีจากเขียวเป็นม่วง เหลือง แดง และน้ำตาล เหลือเพียงลำต้นที่แข็งแรง ในฤดูใบไม้ผลิ มันแตกหน่อสีเขียว ในฤดูร้อน มันออกดอกและผล และในฤดูใบไม้ร่วง ผลสีเหลืองฉ่ำน้ำสุกงอมร่วงหล่นลงบนพื้นทางเดินเสียงดัง ฉันชอบขูดเอาน้ำยางสีเหลืองอำพันที่แข็งตัวอยู่บนลำต้น แช่ในน้ำเพื่อให้มันอ่อนตัวลง แล้วนำไปขัดเงาของใช้ที่ทำจากไม้จนเป็นประกาย ในวันที่ใบไม้แห้งร่วงหล่นและปลิวไปทั่ว คุณยายจะต้องใช้ไม้กวาดเก็บใบไม้เหล่านั้นมาเผา ควันสีขาวหนาทึบจากใบไทรที่กำลังไหม้จะพวยพุ่งขึ้นมา และถ้าผู้ใหญ่ไม่ดุ เด็กๆ ก็จะกระโดดไปมาอยู่ใกล้ๆ ควันนั้น ช่วงเวลาที่น่ากลัวที่สุดคือตอนที่ผลไทรสุกงอม เพื่อนบ้านที่อยากกินผลไทรมักจะขว้างก้อนหินใส่ต้นไทรเพื่อให้ผลร่วงลงมา เพราะเสาต้นไทรไม่สูงพอที่จะเก็บได้ และการปีนขึ้นไปก็ยิ่งยากกว่า ผลไทรสุกจะร่วงลงมาและถูกเหยียบย่ำ หลังจากกัดกินเนื้อที่เปรี้ยวหวานและฝาดเล็กน้อยแล้ว พวกเขาก็จะโยนส่วนที่เหลือทิ้งไปทั่ว คุณยายของฉันก็จะกวาดผลไทรที่ร่วงลงมาจากต้นไทรทั้งหมดไปไว้ที่มุมหนึ่งของสนาม แล้วนำไปตากแดดจนแห้งสนิท จากนั้นก็ถึงช่วงบ่ายที่เราไม่ได้นอนกลางวัน เราก็จะรวมหลานๆ มานั่งช่วยกันแกะผลไทรเพื่อเก็บเมล็ด อย่างมากก็จะได้เมล็ดประมาณสองชาม ส่วนที่เหลือก็ตกไปอยู่ในท้องของเด็กๆ ที่ช่วยขุด แต่ก็เพียงพอสำหรับแม่ของฉันที่จะนำไปทำเป็นคาราเมลแล้วทาบนข้าวเกรียบย่างให้ทั้งครอบครัวกิน อาหารจานนี้ได้หายไปแล้ว แม้ว่าต้นไทรอายุเจ็ดสิบปีต้นนั้นจะยังคงออกดอกและผลอยู่ก็ตาม

ถ้าหากตอนเด็กๆ ฉันได้เดินเท้าเปล่าและสวมหมวกมากกว่านี้ ความทรงจำเกี่ยวกับผลไม้แสนอร่อยที่ขายอยู่ริมรั้วในเมืองเก่าญาตรังคงไม่มีวันสิ้นสุด พ่อแม่ของฉันซึ่งเติบโตท่ามกลางเนินทรายและป่าดงดิบที่มองเห็นมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ ยังคงจดจำรสชาติหวานหอมของมะม่วงป่า เกาลัดป่า เบอร์รี่ป่า ลูกพลัมป่า และมะขามได้เป็นอย่างดี... ในช่วงเวลาแห่งความยากลำบากเหล่านั้น ผลไม้ริมรั้วเหล่านั้นคือเพื่อนร่วมทาง คือของอร่อยหอมกรุ่นที่เชื่อมโยงหมู่บ้านต่างๆ เข้าด้วยกัน และเป็นสัญลักษณ์แห่งความรักชาติบ้านเกิดอันเป็นที่รักของเรา...

AI DUY

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/