วันฝนตกนั่งคิดถึงมันสำปะหลัง

ในสมัยนั้นมันสำปะหลังที่นิยมปลูกมีอยู่ 2 ประเภท คือ ข้าวเหนียวและเส้นฝ้าย เส้นฝ้ายเป็นเส้นข้าวเหนียวลำต้นและใบมีสีเหลืองอมขาว ส่วนเปลือกหัวก็เป็นสีขาวเช่นกัน กลิ่นของหัวมันสำปะหลังหอมเหมือนข้าวเหนียวแต่เหนียวและไม่เละ เส้นฝ้ายมีลำต้น ก้านใบ และเปลือกหัวเป็นสีแดงอมม่วง ถึงแม้จะไม่มีกลิ่นหอมเหมือนเส้นฝ้าย แต่หัวมันก็จะเละมากและมีแป้งเยอะ ดังนั้นครอบครัวส่วนใหญ่ในชนบทจึงเลือกเส้นฝ้ายชนิดนี้มากินในวันที่ฝนตกและน้ำท่วมขัง บางครั้งพวกเขากินมันสำปะหลังเป็นกับข้าว "เพื่อความสนุก" แต่ก็มีครอบครัวที่ยากจนจำนวนมาก โดยเฉพาะครอบครัวที่ไม่มีทุ่งนาแต่มีเพียงพื้นที่ภูเขาเท่านั้นที่มันสำปะหลังเป็นอาหารหลัก "กลืนหัวมันสำปะหลังที่ขูดแล้วคุยเรื่องโลกแตก !" ชาวนามักล้อเลียนกันด้วยคำพูดนี้ทุกครั้งที่ได้ยินใครพูดถึงเรื่องไร้สาระ

พื้นที่ภูเขาเป็นที่ที่เกษตรกรนิยมปลูกมันสำปะหลังเพราะน้ำไม่ท่วมขัง จึงสามารถปล่อยมันสำปะหลังไว้จนถึงหน้าแล้ง จากนั้นจึงขุดขึ้นมาหั่นและตากแห้งโดยไม่ต้องกลัวเน่าเสีย อย่างไรก็ตาม มันสำปะหลังที่หั่นแล้วส่วนใหญ่ที่เหลือจากหน้าแล้งจะเป็นเส้นก๋วยเตี๋ยว ส่วนมันสำปะหลังที่หั่นแล้วมักจะรับประทานสด

การเก็บเกี่ยวหัวมันสำปะหลังในขณะที่ต้นมันสำปะหลังยังมีชีวิตอยู่ถือเป็น "ศิลปะ" ของนักเก็บราก ทักษะในการคาดเดาว่ามีรากอยู่ใต้ดินกี่ราก ว่าหัวมันสำปะหลังอยู่ตรงไหนและรากใดใหญ่ที่สุด เพื่อที่พวกเขาจะได้ "ขุด" และตัดมันสำปะหลังกลับบ้านเป็นเกณฑ์สำคัญที่สุดสำหรับนักเก็บราก ต้องใช้คำว่า "ขุด" แทนคำว่า "ดึงออก" เพราะโดยปกติแล้วต้นมันสำปะหลังแต่ละต้นจะมีราก 3-5 ราก แต่ก็ไม่ได้มีขนาดเท่ากันหมด นักเก็บรากได้รับอนุญาตให้ "ขุด" ได้เท่านั้น นั่นคือ ดูที่หัวมันสำปะหลัง เดาว่ารากจะเติบโตไปทางไหนและใหญ่แค่ไหนเพื่อจะขุดดิน ตัดรากเพื่อนำกลับบ้าน จากนั้นกลบดินเพื่อให้รากเล็กๆ ที่เหลือเติบโตได้ ไม่ใช่ดึงทั้งช่อออก

ปอกเปลือกออก หั่นเป็นชิ้นขนาด 5 ซม. ใส่หม้อต้ม เติมเกลือเล็กน้อยและใบเตยเล็กน้อยเพื่อให้รากมีรสเค็มและหอม แตกต่างจากเส้นก๋วยเตี๋ยว มันสำปะหลังสุกเร็วมาก ในเวลาประมาณ 15 - 20 นาที คุณจะได้หม้อมันสำปะหลังนึ่งสุก รอบๆ หม้อเป็นบรรยากาศครอบครัวที่อบอุ่น

“มันสำปะหลังอร่อยมากจนสำลัก” ประโยคนี้หมายความถึงข้อเท็จจริงที่ว่ามันสำปะหลังมีแป้งมากและอาจทำให้สำลักได้ง่ายเมื่อกินเข้าไป และยังหมายความถึงสิ่งที่เป็นนามธรรมกว่านั้น ซึ่งก็คือความเพลิดเพลินกับผลิตภัณฑ์จากชนบทที่อร่อยมากจนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูด!

กว่า 30 ปีที่แล้ว แม้ว่าฉันจะทำงานอยู่ แต่ฉันก็อาศัยอยู่กับพ่อแม่ ซึ่งหมายความว่าฉันยังต้อง "จัดการ" กับมันเทศและมันสำปะหลังทุกวัน ฉันเบื่อหัวมันมากจนต้องเขียนไว้ในบทกวีว่า "ฉันเหมือนคนว่างงาน/กลับบ้านแล้วออกไปข้างนอก/ฉันมีอาหารสามมื้อต่อวัน/แต่ฉันกลัวมันเทศและมันสำปะหลัง" แต่กว่า 30 ปีผ่านไป มันสำปะหลังก็กลายเป็นอาหารพิเศษ มีราคาแพงกว่าข้าวที่ดีที่สุดในปัจจุบัน

วันที่ฝนตกนั่งคิดถึงมันสำปะหลัง คิดถึงช่วงเวลาแห่งความยากจนแต่เต็มไปด้วยความรัก...

ลิงค์ที่มา