ไฟไม่เคยดับ

เทียนได้รับข้อความตอนตีสาม แม่ของเขาเข้ารับการผ่าตัดฉุกเฉินที่โรงพยาบาล เขารีบขึ้นรถบัสกลับบ้านทันที ท้องฟ้าเมืองในวันนั้นพร่ามัวไปด้วยหมอกยามเช้า ตึกสูงระฟ้าแล่นผ่านหน้าต่างรถ “ทำไมคุณถึงเลือกอยู่ที่นี่” คำถามนี้ยังคงวนเวียนอยู่ในใจเทียนมานานกว่ายี่สิบปี แม่ของเขาพูดอย่างอ่อนโยนว่า “เพราะผมคุ้นเคยกับการอยู่ที่นี่”

ที่โรงพยาบาลประจำจังหวัด เทียนมองดูแม่นอนนิ่งอยู่บนเตียงด้วยใบหน้าซีดเซียว หัวใจของเขายิ่งสับสนมากขึ้นไปอีกกับสิ่งต่างๆ รอบตัว เขาวางแผนจะพาแม่กลับเข้าเมืองหลังผ่าตัดเพื่อให้ดูแลเธอได้สะดวกยิ่งขึ้น

บ่ายวันนั้น หัวหน้าหมู่บ้านหวู่มาเยี่ยมด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “คุณครูครับ สบายดีไหมครับ เด็กๆ รอคุณครูอยู่ที่ห้องเรียน...” หลังจากสั่งสอนที่โรงเรียนบนภูเขาแห่งนี้มานานหลายทศวรรษ แม่ของเทียนก็กลายเป็นส่วนสำคัญที่ขาดไม่ได้ของหมู่บ้าน เมื่อหัวหน้าหมู่บ้านหวู่พูดเช่นนั้น สายตาของเธอก็มองไปทางเทียนด้วยความเศร้าเล็กน้อย

คืนนั้น ณ โรงพยาบาล เทียนนอนไม่หลับ เขามองแม่และคิดถึงความรักในการสอน ซึ่งเปรียบเสมือนไฟที่คอยให้ความอบอุ่นแก่ดวงวิญญาณของแม่และเด็กๆ มากมายบนที่ราบสูงในบ้านเกิดของเขามายาวนาน แต่สุขภาพของแม่กลับไม่สู้ดีเหมือนแต่ก่อน เขาจะทำให้แม่สบายใจได้อย่างไรว่ากำลังได้รับการรักษา หมอบอกว่าจิตวิญญาณของคนไข้สำคัญมาก หากจิตใจไม่สงบ ร่างกายก็คงไม่สงบเช่นกัน

หลังจากครุ่นคิดอยู่นาน เขาจึงพูดว่า “แม่ครับ ผมจะไปเรียนแทนแม่ที่หมู่บ้าน” แม่จับมือเทียนไว้ “ไม่ครับ แล้วเรื่องงานกับนักเรียนล่ะ” “ผมจะไปปรึกษาโรงเรียนที่ผมสอนอยู่ ช่วยจัดการให้ผมกลับไปเรียนแทนแม่ที่หมู่บ้านชั่วคราวจนกว่าแม่จะหายดี ผมจะพยายามอย่างเต็มที่ครับ” เทียนยิ้มอย่างมั่นใจ

วันที่เทียนไปโรงเรียนแทนแม่ในหมู่บ้าน เขาเห็นนักเรียนของแม่ยืนรออยู่หน้าระเบียง ดวงตาเบิกกว้างและกระตือรือร้น ในวันต่อมา เทียนตื่นขึ้นมาพร้อมกับเสียงไก่ขัน มองดูหมอกที่ปกคลุมภูเขาและป่าไม้ จากนั้นจึงเตรียมบทเรียนสำหรับชั้นเรียน ปราศจากเสียงแตรรถ จิตใจของเขากลับสงบอย่างประหลาด มื้ออาหารง่ายๆ กับนักเรียนที่อยู่ไกลและต้องพักอยู่ที่โรงเรียนประจำทำให้เขารู้สึกอบอุ่น ในช่วงบ่าย เขานั่งตรวจข้อสอบใต้ต้นมะเดื่อ ขณะที่นักเรียนเล่นกันในระยะไกล ในเวลากลางคืน เขามองดูท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว ในหมู่บ้าน เขาหลับสนิท ดื่มด่ำไปกับบรรยากาศของภูเขาและป่าไม้

ไม่ว่าเขาจะยุ่งแค่ไหนที่บ้าน เขาก็ไปโรงเรียนและพบปะนักเรียนของแม่ แต่เขาไม่เคยเข้าใจงานของแม่ได้ดีเท่าตอนนี้เลย เขาเห็นภาพตัวเองเมื่อหลายปีก่อนในตัวนักเรียนตัวน้อยแต่ละคน บางคนต้องเดินเท้าเป็นชั่วโมงๆ ไปเรียน แม้ว่าถนนจะลื่นและเท้าจะเต็มไปด้วยโคลน บางคนถึงกับต้องเอาข้าวเย็นมากินแก้หิว ไม่ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร ดวงตาของพวกเขาก็ยังคงสดใส รอยยิ้มสดใสภายใต้แสงแดด และเทียนก็รู้สึกรักงานที่เขาเดินตามรอยเท้าแม่มากขึ้น

วันหยุดสุดสัปดาห์ เทียนเดินทางไปเยี่ยมแม่ในเมือง แม่ของเขาเพิ่งหายจากอาการป่วยหนักและยังคงดูโทรมอยู่ อย่างไรก็ตาม ดวงตาของแม่กลับเบิกกว้างด้วยความยินดีเมื่อเทียนเล่าเรื่องราวการเรียนและช่วงเวลาอันเงียบสงบในหมู่บ้านให้แม่ฟัง

ฉันคิดว่าชีวิตคงจะสงบสุขได้แบบนั้น แต่หนึ่งเดือนหลังผ่าตัด อาการป่วยของแม่ก็กำเริบอีกครั้ง คราวนี้อาการหนักกว่าเดิมมาก เทียนได้รับโทรศัพท์จากโรงพยาบาลและรีบเข้าเมืองในคืนนั้น แม่นอนอยู่บนเตียงโรงพยาบาล จับมือลูกชายไว้แน่น ไม่มีแรงจะพูดอะไรอีกแล้ว เทียนก้มลงพูดกับแม่ว่า "หนูจะไปสอนหนังสือที่หมู่บ้านต่อ โอเคไหมแม่"...

งานศพจัดขึ้นที่หมู่บ้าน ทุกคนในหมู่บ้านมาร่วมงาน เหล่านักเรียนของแม่ ตั้งแต่ผู้ใหญ่ไปจนถึงนักเรียน นั่งล้อมรอบโลงศพ เล่าเรื่องราวความรักที่ครูมีต่อนักเรียนอย่างสะอื้นไห้ เทียนยืนอยู่ข้างโลงศพ ร้องไห้ไม่ออก ความเจ็บปวดนั้นรุนแรงเกินไป อัดแน่นอยู่ในอกของเทียน หาทางออกไม่ได้

หลังงานศพ เทียนก็จัดข้าวของของแม่ กล่องไม้เก่าๆ บรรจุรูปถ่าย จดหมาย และไดอารี่ เทียนเปิดมันออกด้วยมือที่สั่นเทา

“...วันนี้ เด็กกำพร้าชื่อเทียนถูกพากลับมาที่หมู่บ้าน พ่อแม่ของเขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ เขาอายุเพียงห้าขวบ ตาแดงก่ำแต่ไม่ร้องไห้ เมื่อมองดูเขา ฉันก็นึกถึงตัวเองในอดีต ฉันตัดสินใจรับเขามาอยู่ด้วย แม้รู้ว่าตัวเองยากจน ฉันจำได้ว่าพ่อต้วนรับฉันมา สอนฉันอ่านเขียน และให้บ้านที่อบอุ่นแก่ฉัน พ่อของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ฉันอายุสิบแปด ตอนนี้เมื่อฉันมองดูเทียน ฉันอยากทำเพื่อเขาเหมือนที่พ่อเคยทำเพื่อฉัน”

เทียนหยุดอ่านและดูเหมือนจะหยุดหายใจ ช่วงเวลาหลายปีที่เขาคิดว่าเข้าใจทุกอย่างเกี่ยวกับชีวิต กลับกลายเป็นเพียงผิวเผิน เขาพลิกหน้าต่อไป มือสั่นไปหมด

“...นักเรียนของฉันมอบดอกไม้ให้ฉัน พวกมันเป็นดอกไม้ป่าที่เก็บมาจากริมป่า แต่ฉันดีใจมากจนร้องไห้ พวกเขายังทำการ์ด เขียนว่า “คุณครู หนูรักคุณครูค่ะ”

“...เทียนเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว แต่ตอนนั้นฉันป่วยและไม่สามารถเข้าร่วมพิธีได้ เขาส่งรูปตัวเองในชุดครุยมา ฉันนั่งมองรูปนั้นอยู่คนเดียวในบ้านหลังนี้ ร้องไห้จนน้ำตาไหล เขาโตขึ้นแล้ว เขาจะมีอนาคตที่สดใส เขาถามฉันเสมอว่าทำไมฉันไม่กลับเข้าเมืองกับเขา แต่ฉันจะอธิบายยังไงดี ที่นี่ฉันพบความหมาย ฉันเห็นพ่อของต้วนในตัวเด็กทุกคน ฉันเห็นตัวเองในเทียน ฉันหวังว่าสักวันหนึ่งเทียนจะเข้าใจ...”

เทียนกอดไดอารี่ไว้แนบอก แล้วเขาก็ร้องไห้ เขาร้องไห้เพราะเข้าใจแล้ว แต่แม่ของเขาไม่อยู่แล้ว

เทียนขอเป็นครูอย่างเป็นทางการที่โรงเรียนที่แม่ของเขาเคยเรียนมาหลายสิบปี ห้องเรียนก็ยังคงเป็นห้องเล็กๆ เหมือนเดิม มีรูปแม่ของเขายิ้มแย้มกับนักเรียนแขวนอยู่บนผนัง วันที่เขาทำงานในเมืองเสร็จและสอนนักเรียนคนแรกหลังจากงานศพแม่ นักเรียนตัวเล็กคนหนึ่งถามเขาว่า "คุณครูครับ คุณครูจะสอนที่นี่ตลอดไปไหมครับ" เทียนยิ้มเล็กน้อย ลูบหัวนักเรียนตัวเล็กคนนั้น แล้วมองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดอยู่ เห็นภูเขาและป่าไม้เขียวขจี ท้องฟ้ามีแสงแดดส่องระยิบระยับ "ถูกต้องครับ ผมจะอยู่ที่นี่เพื่อเฝ้าดูคุณเติบโตอย่างแข็งแรง รู้จักอ่านเขียน รู้จักสิ่งดีๆ มากมาย เพื่อที่คุณจะได้เข้าเรียนในโรงเรียนที่ใหญ่ขึ้น เรียนรู้สิ่งต่างๆ มากขึ้น..."

ที่มา: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html