เปลวไฟไม่มีวันดับ

เรื่องสั้น: ถังหวงฟี

---

เทียนได้รับข้อความตอนตีสาม แม่ของเขาถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลเพื่อผ่าตัดฉุกเฉิน เขาจึงรีบขึ้นรถบัสกลับบ้านเกิดทันที ท้องฟ้าในเมืองวันนั้นพร่ามัวด้วยหมอกยามเช้า และตึกสูงระฟ้าก็แล่นผ่านหน้าต่างรถบัสไปอย่างรวดเร็ว “ทำไมแม่ถึงยังเลือกที่จะอยู่ที่นี่?” คำถามนั้นหลอกหลอนเทียนมานานกว่ายี่สิบปี แม่ของเขาบอกเขาอย่างอ่อนโยนว่า “เพราะแม่ชินกับการอยู่ที่นี่แล้ว”

ที่โรงพยาบาลประจำจังหวัด เมื่อเห็นแม่นอนนิ่งหน้าซีดอยู่บนเตียงคนไข้ หัวใจของเทียนก็ยิ่งวุ่นวายมากขึ้นไปอีกเพราะเรื่องราวมากมายที่ถาโถมเข้ามา เขาตั้งใจจะพาแม่กลับไปเมืองหลังจากผ่าตัดเสร็จเพื่อจะได้ดูแลท่านให้ดียิ่งขึ้น

บ่ายวันนั้น หัวหน้าหมู่บ้านหวูมาเยี่ยม น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึก: "คุณครูครับ โปรดดูแลตัวเองด้วยนะครับ เด็กๆ รอคุณครูอยู่ในห้องเรียน..." แม่ของเทียนสอนอยู่ที่โรงเรียนห่างไกลบนที่สูงแห่งนี้มานานหลายสิบปี จนกลายเป็นส่วนสำคัญของหมู่บ้านไปแล้ว เมื่อหัวหน้าหมู่บ้านหวูพูดเช่นนั้น ความเศร้าจางๆ ก็ปรากฏขึ้นในดวงตาของเธอขณะที่เธอมองไปที่เทียน

คืนนั้นในโรงพยาบาล เทียนนอนไม่หลับ เขามองแม่และคิดถึงความรักที่แม่มีต่อการสอน เปลวไฟที่อบอุ่นจิตวิญญาณและหัวใจของเด็กๆ มากมายในบ้านเกิดอันห่างไกลของเขามานานหลายปี แต่สุขภาพของแม่ไม่ดีเหมือนเมื่อก่อนแล้ว เขาจะปลอบโยนและช่วยให้แม่ตั้งใจรักษาได้อย่างไร หมอบอกว่าสภาพจิตใจของผู้ป่วยสำคัญมาก ถ้าจิตใจไม่สงบ ร่างกายก็จะไม่สงบเช่นกัน

หลังจากครุ่นคิดอยู่นาน เขาก็พูดว่า “แม่ครับ ผมจะกลับไปสอนที่หมู่บ้านแทนแม่นะครับ” แม่ของเขาจับมือเขาไว้ “ไม่ได้ แล้วงานและนักเรียนของลูกล่ะ?” “ผมจะขอให้โรงเรียนที่ผมสอนอยู่ช่วยจัดการให้ผมกลับไปสอนที่หมู่บ้านแทนแม่เป็นการชั่วคราว จนกว่าแม่จะหายดี ผมจะพยายามอย่างเต็มที่ครับ” เทียนยิ้มอย่างมั่นใจ

***

เมื่อเทียนไปโรงเรียนในหมู่บ้านแทนแม่ เขาเห็นนักเรียนของแม่นั่งรออยู่ที่ระเบียงบ้าน ดวงตาเบิกกว้างด้วยความคาดหวัง ในวันต่อๆ มา เทียนตื่นขึ้นมาด้วยเสียงไก่ขัน มองดูหมอกปกคลุมภูเขาและป่าไม้ แล้วเตรียมบทเรียนของเขา โดยปราศจากเสียงแตรของรถยนต์ จิตใจของเขารู้สึกสงบอย่างผิดปกติ อาหารเรียบง่ายที่แบ่งปันกับนักเรียนประจำจากแดนไกลทำให้เขารู้สึกอบอุ่นและสบายใจ ในตอนเย็น เขานั่งอยู่ใต้ต้นมะเดื่อตรวจข้อสอบ ขณะที่นักเรียนเล่นอยู่ไกลๆ ในตอนกลางคืน เขามองดูท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาว ในหมู่บ้าน เขาหลับสนิท ดื่มด่ำกับบรรยากาศของภูเขาและป่าไม้

แม้จะมีตารางงานที่ยุ่ง แต่เขาก็จะแวะไปเยี่ยมโรงเรียนและพบปะกับนักเรียนของแม่เสมอ แต่เขาก็ไม่เคยเข้าใจงานของแม่มากเท่าตอนนี้มาก่อน เขาเห็นภาพสะท้อนของตัวเองเมื่อหลายปีก่อนในตัวนักเรียนตัวน้อยแต่ละคน บางคนต้องเดินไปโรงเรียนเป็นชั่วโมง แม้บนถนนที่ลื่นและเต็มไปด้วยโคลน บางคนนำข้าวที่เหลือมากินเพื่อบรรเทาความหิว ไม่ว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไร ดวงตาของพวกเขาก็สดใส และรอยยิ้มของพวกเขาก็สว่างไสวท่ามกลางแสงแดด และเทียนก็รู้สึกรักในอาชีพที่เขากำลังเดินตามรอยเท้าแม่มากยิ่งขึ้น

สุดสัปดาห์นั้น เทียนไปเยี่ยมแม่ที่เมือง แม่ของเขาเพิ่งหายจากอาการป่วยหนัก จึงยังอ่อนแออยู่ แต่ถึงกระนั้น ดวงตาของเธอก็เปล่งประกายด้วยความสุขเมื่อเทียนเล่าเรื่องการเรียนของนักเรียนและช่วงเวลาอันสงบสุขในหมู่บ้านให้ฟัง

ชีวิตดูเหมือนจะสงบสุขเช่นนั้น แต่หนึ่งเดือนหลังจากการผ่าตัด อาการป่วยของแม่เขาก็กำเริบขึ้นอีกครั้ง คราวนี้หนักกว่าเดิมมาก เทียนได้รับโทรศัพท์จากโรงพยาบาลและรีบเดินทางไปเมืองในคืนนั้น แม่ของเขานอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาล จับมือลูกชายไว้แน่น อ่อนแรงเกินกว่าจะให้คำแนะนำใดๆ เทียนก้มลงกระซิบกับแม่ว่า "ผมจะสอนหนังสือในหมู่บ้านต่อไปนะครับ แม่โอเคไหม?"

***

งานศพจัดขึ้นในหมู่บ้าน ทุกคนในหมู่บ้านมาร่วมงาน ลูกศิษย์ของแม่เขา ตั้งแต่ผู้ใหญ่ไปจนถึงเด็กนักเรียน นั่งล้อมรอบโลงศพ เล่าเรื่องราวความรักของครูที่มีต่อลูกศิษย์ท่ามกลางเสียงสะอื้นไห้ เทียนยืนอยู่ข้างโลงศพ เขาไม่สามารถร้องไห้ได้ ความเจ็บปวดนั้นมากมายเหลือเกิน ถูกอัดแน่นอยู่ในอกของเทียน ไม่มีทางระบายออกมาได้

หลังงานศพ เทียนเริ่มจัดระเบียบข้าวของของแม่ กล่องไม้เก่าใบหนึ่งบรรจุรูปถ่าย จดหมาย และสมุดบันทึก เทียนเปิดมันออกด้วยความสั่นเทา

“...วันนี้ เด็กกำพร้าชื่อเทียนถูกพามาที่หมู่บ้าน พ่อแม่ของเขาเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางจราจร เขาอายุเพียงห้าขวบ ดวงตาแดงก่ำและบวม แต่เขาไม่ร้องไห้ เมื่อมองดูเขา ฉันเห็นตัวเองในอดีต ฉันตัดสินใจรับเขามาเลี้ยง แม้ว่าฉันจะรู้ว่าตัวเองยากจน ฉันจำได้ว่าคุณต้วนรับฉันมาเลี้ยง สอนฉันอ่านและเขียน และให้บ้านที่เต็มไปด้วยความรักแก่ฉัน เขาจากไปเมื่อฉันอายุสิบแปดปี ตอนนี้ เมื่อมองดูเทียน ฉันอยากทำเพื่อเขาเหมือนที่คุณต้วนทำเพื่อฉัน”

เทียนหยุดอ่านและดูเหมือนจะหยุดหายใจไปชั่วขณะ หลายปีที่เขาคิดว่าเข้าใจทุกอย่างเกี่ยวกับชีวิตของตัวเองกลับกลายเป็นเพียงเปลือกบางๆ เท่านั้น เขาพลิกไปอีกหน้า มือของเขาสั่นเทา

"...นักเรียนของฉันให้ดอกไม้ฉัน ดอกไม้ป่าที่เก็บมาจากขอบป่า แต่ฉันมีความสุขมากจนน้ำตาไหล พวกเขายังทำบัตรอวยพรเขียนว่า 'คุณครู ฉันรักคุณครู'"

“...เทียนเรียนจบมหาวิทยาลัยแล้ว แต่ฉันป่วยเกินกว่าจะไปร่วมพิธีได้ เขาเลยส่งรูปตัวเองในชุดรับปริญญามาให้ ฉันนั่งอยู่คนเดียวในบ้านหลังนี้ มองดูรูปนั้นแล้วก็ร้องไห้ เขาโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เขามีอนาคตที่สดใส เขาถามฉันเสมอว่าทำไมฉันไม่กลับไปเมืองกับเขา แต่ฉันจะอธิบายยังไงดี ที่นี่ ฉันพบความหมาย ฉันเห็นพ่อของเขา ต้วน ในตัวลูกแต่ละคน ฉันเห็นตัวเองในตัวเทียน ฉันหวังว่าสักวันหนึ่ง เทียนจะเข้าใจ...”

เทียนกอดสมุดบันทึกไว้แนบอก แล้วเขาก็ร้องไห้ เขาร้องไห้เพราะตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่าแม่ของเขาไม่อยู่ที่นี่อีกแล้ว

***

เทียนขอให้ได้รับการแต่งตั้งอย่างเป็นทางการให้ไปสอนที่โรงเรียนที่แม่ของเขาทำงานมานานหลายสิบปี ห้องเรียนยังคงเป็นห้องเล็กๆ เหมือนเดิม แต่ตอนนี้มีรูปแม่ของเขายิ้มแย้มกับนักเรียนแขวนอยู่บนผนัง วันที่เขาทำงานในเมืองเสร็จและสอนชั้นเรียนแรกหลังจากงานศพของแม่ นักเรียนตัวน้อยคนหนึ่งถามเขาว่า "คุณครูครับ คุณครูจะสอนที่นี่ตลอดไปเลยเหรอครับ?" เทียนยิ้มอย่างอ่อนโยน ลูบหัวเด็ก และมองออกไปนอกหน้าต่างที่เห็นภูเขาสีเขียวชอุ่มกว้างใหญ่และท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยแสงแดดระยิบระยับ "ใช่แล้ว คุณครูจะอยู่ที่นี่คอยดูหนูเติบโตอย่างแข็งแรง เรียนรู้การอ่านและการเขียน เรียนรู้สิ่งดีๆ มากมาย เพื่อที่หนูจะได้ไปโรงเรียนที่ใหญ่กว่าและเรียนรู้สิ่งต่างๆ มากขึ้น..."

ที่มา: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html